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«Se dice la "tierra firme", pero sabemos que es una ilusión. 

			Nada es ya firme ni fiable».

			Emmanuel Carrère, El adversario

			«La piedra baja al fondo del río para ver hasta dónde llega». 

			Hwang Ji-woo, No brilla la luz verdadera

		

	
		
			Un prólogo tachado

			Una historia sin protagonista es una historia que no puede comenzar. El autor tiene que tensar el hilo de los acontecimientos hasta dar con el hombre (o con la mujer) que busca algo o encuentra algo. Tal vez, hoy, ese hombre debería ser se parezca al que aquí y ahora escribe, ya que el azar —me repito— o una mera coincidencia —quién lo podría asegurar— se han interpuesto en mi camino para que sea yo el que busca algo o encuentra algo. El hombre que sueña con arrancarse un pedazo de piel que sirva de mapa para su viaje.

			Aquí se recoge la historia de alguien a quien encontré sin buscar y, al mismo tiempo, la historia de alguien a quien busqué sin poder encontrar del todo. Un hombre que fue pudo ser mi abuelo. Pero no. Alcanzado este punto de no retorno, de fuga que desborda la presa, estoy obligado a no mentir. Estoy obligado a decir que aquí, en estas páginas, no se cuenta la historia de mi abuelo. Él, mi antepasado histórico más cercano a la guerra, no puede protagonizar este relato ya que murió demasiado tarde. Lo hizo en su propia cama, cerca de los setenta años, y como terminan casi todas las vidas, justo al final. Si pretendía escribir sobre la familia o sobre el origen de mi familia, la espantosa normalidad de su muerte no me interesaba. Además, según los míos, no había nada que decir. Nada que mereciera el recuerdo. Las preguntas, si es que alguna vez se hicieron, se callaron hace tiempo. Hablar de nosotros no era lo habitual y los abuelos y la guerra y el pasado, en fin, se convirtieron en una piedra amorfa que nadie quería lanzar. En las sobremesas de mi casa se hablaba de otras cosas: del futuro, del trabajo, del dinero (sobre todo, del dinero que no había). Y, mientras tanto, yo me escapaba. Hacía años que, para mejorar el ánimo, cambiaba el mundo real por el otro que discurre en paralelo; el territorio en el que nacen las ficciones ocupó de lleno mi cerebro de juventud. Empecé a escribir cuentos. Cuentos idiotas. Empecé a imaginarme en otros lugares. Lugares idiotas. Siempre me he alejado del espacio en el que en realidad estaba. Puede ser un defecto, o quizá no, quizá sea una virtud, pero debo repetir al lector, llegados a este párrafo, que este no será un proyecto sobre la familia ni tampoco, por supuesto, un proyecto sobre mi familia. Al menos, no lo es en un principio.

			Esta es la historia de un miliciano hombre que se llama como yo. Por lo que es también la historia de Antonio Rojano. Del otro Antonio Rojano.

			Lo explicaré. Estoy seguro de que podré explicarlo. Tengo páginas por delante para hacerlo.

			Mi viaje comenzó el día en que tecleé (por enésima vez) mi nombre en Google. Despegaba 2018 y yo era conocido por mi carrera de autor teatral —aún inexperto para los viejos autores, pero ya quemado para los que salían de las escuelas—, un dramaturgo estancado entre el éxito y el fracaso, en el ecuador de una trayectoria estable pero incierta en su parábola. ¿La curva ascendía o, sin embargo, ya se orientaba hacia su descenso? Cuando alguien no sabe adónde irá después es muy posible que lo que le espera solo sea caer más bajo. A veces, sonaba el teléfono. Pero pronto dejaría de hacerlo. Así que ahí estaba, ahí me encontraba yo, repito, en una especie de purgatorio: un dramaturgo que cargaba las culpas de su frustrada carrera a los designios del libre mercado, a la ignorancia de los gestores de los teatros, a la ordinariez de un nombre común y de un apellido poco corriente. En definitiva, estaba acabado.

			Escribí «Antonio Rojano» en el buscador y la pantalla vomitó los resultados. El nombre no me pertenecía en exclusiva. Lástima, pensé. Aunque ya lo sabía. Las palabras tras el cristal hablaban de otros, otros nadies que yo podría haber sido. Notas biográficas, redes sociales, noticias y sucesos; distintos perros con idéntica inscripción en el collar. Incluso mi nombre —¡el del autor!— estaba entre ellos y formaba parte de un cóctel compuesto por un futbolista argentino, un médico oftalmólogo marbellí y una saga de alcaldes de un pequeño municipio. Todavía hoy, según los titulares, los políticos de dicha familia eran juzgados por casos de nepotismo y corruptelas de andar por casa.

			Entre tantas vidas, hubo una que llamó mi atención. Una que nunca antes había advertido. Reparé en ella gracias al inquietante enunciado que bautizaba aquel blog: «Crónicas a pie de fosa». A continuación, podía leerse un avance del texto, apenas un esbozo: «14/05/1940 Miguel Santamaría Gordillo, 23/05/1940 Antonio Rojano Hornero, 25/05/1940 Manuel Ruiz Velarde». Intrigado por las fechas que acompañaban los nacimientos registros, cliqué en la dirección de la página web. Una vez se cargó en mi pantalla, descubrí un artículo dedicado a un campo de concentración.

			Espera... ¿En España? ¿Un campo de qué?

			En julio de 1937, tras la toma de Bilbao por parte de las tropas franquistas, se establece en el colegio de los jesuitas de Orduña un campo de concentración de prisioneros que permaneció abierto hasta septiembre de 1939, y donde fueron recluidas, a lo largo de los años, unas 50.000 personas aproximadamente. Tras su clausura, en ese mismo lugar se abrió la Prisión Central de Orduña hasta 1941. Durante los cuatro años (1937-1941) en los que las instalaciones del antiguo colegio se emplearon como centro de reclusión, se ejecutaron en Orduña varias obras —públicas y privadas— en las que se empleó mano de obra cautiva procedente del campo y de la prisión. El Ayuntamiento de Orduña, así como otras entidades y personas particulares afines al régimen de los vencedores, utilizó prisioneros de guerra y presos para realizar todo tipo de labores en condiciones de esclavitud. Entre ellas destacan las rehabilitaciones de la plaza de toros, del cementerio, de la aduana, del balneario, del puente de La Muera y del monumento de la Virgen de la Antigua, erigido sobre la cumbre del monte Txarlazo.

			El cuerpo de texto explicaba, con una breve nota, el origen de la prisión. El penal había sido abierto hacía ocho décadas en Orduña, una localidad rural en el interior de Vizcaya, en el País Vasco. El municipio había acogido una de las prisiones que existieron durante (y después de) la Guerra Civil española. Interrumpí la lectura. Como si hubiera sufrido una ceguera temporal, entendí por primera vez que lo que tenía ante mis ojos era la historia, y no cualquier historia, y, ni mucho menos, una historia que alguien (¿otro autor?) hubiera inventado. No era un relato falso de los que me entusiasmaban, de los que me evadían antes de alcanzar el sueño o el dolor, sino uno que comentaba la realidad, una realidad olvidada pero conocida y todavía auténtica. El artículo en cuestión, que había sido literalmente copiado de una declaración institucional del Ayuntamiento de Orduña, se acompañaba de un listado de nombres de las personas que habían muerto pasado por el penal. Aquello era cierto, nombres reales, vidas que se vivieron. Entendí que había aterrizado, sin querer, en uno uno de tantos de esos foros de memoria histórica, plagado de testimonios orales y documentos en blanco y negro. El blog, con su información presuntamente infalible, probaba sus afirmaciones acompañándose de fotografías y, también, por último, anexaba un listado de presos asesinados. Los reclusos perdieron su libertad y fueron utilizados como mano de obra esclava. También, muchos de ellos habían muerto. Hombres represaliados en un tiempo preciso de nuestra historia. Quizá, precisamente, en uno de los peores tiempos de nuestra historia.

			Imaginé que un nieto como yo estaba dispuesto a salvar la memoria de su abuelo. Un descendiente debía ser el dueño de aquella página web. El guardián de los nombres propios del pasado que hoy destacaban sobre el fondo azul eléctrico de mi pantalla. Miguel Santamaría, Antonio Rojano, Manuel Ruiz. Pensé en el generoso acto de escribir sus nombres. En el esfuerzo inútil de anotarlos, unos encima de otros, como si fueran a borrarse o, mucho peor, a desmoronarse tras un golpe de olvido. Me pregunté: «¿debería seguir existiendo la literatura si no fuera capaz de dar descanso con sus herramientas, con las frágiles palabras, a una pila de cadáveres nombres alineados?». Moví el cursor y ascendí con él hasta la cima de la lista. Dos centenares de nombres. Puede que fueran más. Al alcanzar la cumbre, el texto que enmarcaba la procesión resumía la naturaleza del hallazgo: «Muertos en la Prisión Central de Orduña».

			No logré encontrar ninguna referencia más a aquel nombre, que era el mío, por lo que me dispuse a dar por perdido el tiempo que

			Durante los días que siguieron me obsesioné con el descubrimiento del preso que se llamaba como yo. La biografía del otro Antonio Rojano se limitó a crecer unas breves líneas en mi archivo personal después del encuentro de otros dos registros de Internet. La primera de las páginas era una base de datos que se enorgullecía de contener todos los nombres de los caídos. En ella di con una microscópica ficha informativa. Antonio Rojano había nacido en Baena, provincia de Córdoba, la misma en la que yo vendría a nacer décadas más tarde. No solo compartíamos identidad sino también geografía, sumando una conexión casualidad más a un inventario que pronto seguiría creciendo. Sin embargo, la revelación no me sorprendió en absoluto porque, por un lado, nuestro apellido estaba históricamente ligado con dicha provincia y, por otro lado, de una manera inconsciente, yo estaba empeñado en provocar una narrativa en la que nuestras sombras se solaparan con cada nuevo avance de la investigación. La microbiografía no decía mucho sobre el personaje. Se desconocía la fecha de su nacimiento, su filiación política, las acciones militares en las que había participado (si es que había participado en alguna); sí que reflejaba, sin embargo, la fecha de su muerte, aquel 23 de mayo de 1940, el mismo apunte que ya conocía y que pude ampliar con las dos palabras que aclaraban su fallecimiento: «hemorragia interna».

			La segunda página web, la que resultó decisiva para mi proyecto, pertenecía al Archivo Histórico del Ministerio de Defensa. En ella descubrí que el recluso de Orduña, el mismo que se llamaba como yo, era el titular de un expediente jurídico tramitado en la primavera de 1939, poco después de acabar la guerra.

			Seré más claro: supe que Rojano había sido procesado por el Tribunal Militar Territorial 1.o, por lo que estuvo delante de un consejo de guerra y comprendí, de inmediato, que si existía un archivo de esa relevancia era porque mi protagonista se trataba de un soldado republicano. Un miliciano que había combatido en el frente en el bando de los perdedores y que, por lo tanto, había sido juzgado por «levantarse en armas contra el orden» impuesto por los sublevados.

			Seré más práctico: en un archivo militar de Madrid, junto al intercambiador de Moncloa y apenas a veinte minutos de mi casa, me esperaba el Sumario 1321, un informe completo que sentenciaba la suerte del otro Antonio Rojano y que contenía todo lo que yo esperaba saber sobre su vida.

			Su vida... ¿Era una vida lo que yo quería encontrar o lo que mi imaginación deseaba? ¿Y si en el archivo no había nada? ¿Qué haría después? ¿Cómo continuaba el cuento? El hombre estaba muerto. En el archivo no encontraría nada que tuviera que ver con la vida, sino todo lo contrario.

			Puede que ahora pienses que me dejé embargar llevar por la alegría del descubrimiento y que salí a la calle deseando saber más, pero no fue lo que pasó. Como si alguien hubiera dibujado un precipicio debajo de mis pies, lo que sentí fue miedo. Miedo de enfrentarme a una biografía vacía y sin valor. Miedo a pasar las páginas ilegibles (y seguro que rotas) de un expediente judicial. Miedo a matar la fantasía y tener que aceptar que allí no había ninguna historia que mereciera ser contada. Miedo, sobre todo, a descubrir que mi doble había sido un hombre intrascendente. Un hombre similar a un cómputo estadístico: un soldado, un preso, un muerto. Sentí la caída.

			Por unos instantes —¿fueron minutos, horas, días?— pensé en quedarme en casa y abandonar la investigación.

			¿Acaso el soldado muerto era un antepasado de mi familia? ¿Se trataba de mi abuelo, de mi bisabuelo? ¿Qué identidad usurparía para solicitar su expediente? ¿De dónde sacaría las fuerzas o las mentiras para enfrentarme a los funcionarios del archivo? ¿Quién era yo para él?

			Yo era nadie para Antonio Rojano. Un adulto perdido y falto de inspiración. Un escritor de teatro en crisis. Dudé de mis capacidades, cuestioné mis intenciones artísticas y decidí que lo mejor sería quedarme en casa tirado en el sofá. Encender la tele. Poner una película. Leer un libro. Al igual que un personaje dramático, yo era feliz entre los límites de mi escenario. Dentro de mi hogar. Yo era El Autor, por supuesto. Debería volver al teatro. Debería escribir una obra capaz de impulsar una carrera encallada en el barro. Escribe otras cosas, pensé. Algo social, de actualidad, una historia de superación, un drama sobre el precio de los alquileres o la sanidad pública, algo que le guste a la gente y que no moleste a nadie. 

			Y sobre todo: nunca escribas sobre ti.

			No hice nada de lo que pensé. Aunque tampoco pude aguantar mucho tiempo escondiéndome en el sofá de casa. Un día de primavera, el 2 de abril de 2018, la curiosidad ganó la partida al cobarde que he sido siempre y emprendí un nuevo viaje. El más difícil o el más largo, no lo sé. El mismo viaje que hoy me ha traído hasta aquí y que entonces me llevó hasta Corea del Sur. El viaje en el que escribí un libro de tierra.

			El día que me enfrenté al Sumario 1321 supe que debía contar la historia del muerto al que había robado el nombre.

			El libro de Toji 
(토지 책)

		

	
		
			1

			En el principio, escribí lo que otro había escrito: «El olvido no es lo mismo que la reconciliación y la memoria no es lo mismo que la venganza».

			Anoté la cita en la primera página del cuaderno. Bolígrafo azul celeste. Margen superior izquierdo. La había sacado de un libro de Paul Preston. En el último párrafo de una larga introducción, el historiador inglés reflexionaba sobre las ideas que había robado a otro historiador, alguien que se apellidaba Espinosa Maestre. Anoté la cita por varios motivos: 1) por su inteligente y clara retórica, 2) por el juego de palabras y 3) porque discutía el afán vengativo, casi de villanos de tebeo, que muchas voces mediáticas atribuían a la memoria histórica. Aunque intenté localizar el origen, no sabía bien dónde la había encontrado Preston ni en qué contexto había sido enunciada la jugosa sentencia. Quedaba claro que, a través de esas palabras, el historiador pretendía cerrar una argumentación sobre el conflicto de la Guerra Civil —la guerra de España (tal y como los jóvenes investigadores la llaman ahora)—, tan manoseada en el presente que daba terror hasta qué punto se habían desdibujado los límites que la enmarcaban. Al no poder encontrar el origen de la frase, mi primer sentimiento fue de impostura. De-ser-un-farsante. A pesar de mis estudios de periodismo (al menos los dos primeros años de una licenciatura que nunca terminé), alguien podría afirmar que yo era un autor que no contrastaba las fuentes de los libros que caían en sus manos. Un mal periodista o, lo más probable, un escritor incapaz de llegar hasta la raíz de los temas que investigaba.

			Recién llegado a la residencia, recordé la cita que tenía registrada en las notas de mi teléfono móvil. Ya que aún no me atrevía a escribir nada nuevo, escribí lo que otro había escrito, algo viejo. Transcribí aquellas palabras con exactitud, en el mismo orden que la pantalla del teléfono me dictaba. Como un Indiana Jones que se adentraba en el corazón de un templo sagrado, lo hice despacio, letra a letra, apretando el bolígrafo azul celeste, mi látigo. «El olvido no es lo mismo que la reconciliación». Me gustaba para arrancar. Sería el enunciado que abriría el cuaderno de trabajo. «La memoria no es lo mismo que la venganza». Con la cita quedaba inaugurado el marco moral de mi proyecto. Todo lo que escribiera a partir de esa frontera debería adscribirse a las diecinueve palabras anteriores. Puerto de mar, equis en el mapa del tesoro. Cuando me perdiera durante el viaje, siempre podría regresar a la primera página y encontraría allí el faro que me salvara o las provisiones necesarias para retomar la travesía. Durante la residencia, pensé, usaré el cuaderno para anotar todo lo que se me pase por la cabeza. Cualquier cosa. Lo que viviera. Lo que leyera. Pero sin tampoco olvidar lo que ya traía conmigo.

			¿Y qué traía conmigo? Traía un proyecto literario. Traía una investigación sobre la memoria de un país. Traía una biografía inacabada. La vida de un hombre o de un nombre. Eso era lo que traía. Lo que debía ocupar mi cuerpo y mi mente y las páginas de aquel cuaderno que acababa de perder su precinto. Mi trabajo encontraría un refugio en aquellas cuartillas. Cuaderno de bitácora. Diario de a bordo. Mi libro de Toji1.

			En medio de estos pensamientos estériles, propios de alguien que busca excusas para no sentarse a escribir, una idea oscura se deslizó dentro de la habitación casi sin darme cuenta: «¿Y ahora? ¿Qué es lo que haré justo ahora, cuando haya terminado de copiar la cita? Después de esta frase, el cuaderno seguirá vacío», pensé. «¿Y ahora qué vendrá? ¿Qué seguirá?». Después, vendrán páginas y más páginas vestidas de blanco.

			La parálisis entró por mi cerebro y me caló hasta los dedos. La maldita página-en-blanco. Me levanté del escritorio y me senté sobre el filo de la cama. Me quedé quieto. Esperé. Pensé en César Aira y en si era buena idea imitarle. Podría comenzar a escribir haciendo como que no estaba escribiendo. Por ejemplo, podría tomar nota de todo lo que contenía aquella habitación. Puesto que iba a ser mi lugar de trabajo durante los próximos meses, quizá sería útil realizar un inventario de mi dormitorio. Tomar nota de los objetos. Acotarlos sobre el papel. ¿Cabrían en el espacio de una cuartilla? Intenté enumerarlos en mi cabeza, pero pronto me aburrí de la simpleza de la lista (tres puertas, dos armarios, una cama de 80 centímetros, un escritorio de madera de pino, una silla, un ventilador, un ¿calefactor?, una jarra eléctrica, un calendario con la foto de una anciana, un pequeño frigorífico sin congelador, un par de libros de bienvenida en coreano, un balcón, un baño completo, un horizonte, árboles, montañas, cielo, etc.). Agotado por tanto ingenio, decidí seguir esperando un poco más. No tenía prisa. No había que empezar todavía. Era mi segundo día en la residencia. Había aterrizado en el país, justo el día anterior, y aún no sentía ninguna urgencia de ponerme a trabajar. Estaba adaptándome. Sí, así era. Y era lo más lógico. El proceso de adaptación. Conllevaría su tiempo y no tendría que culparme por ello. Además, no debía olvidarme del jetlag, el estado febril que ya estaba infectando mis células y que mermaba mis facultades para escribir. Los recuerdos de un viaje de veinte horas, de casi un día completo, se mezclaban con las ideas del proyecto. Todo parecía demasiado contaminado en mi cabeza. Demasiado confuso para empezar. Mis pensamientos orbitaban y chocaban como galaxias dentro de una pequeña habitación. Sería mejor esperar a que se ordenaran, a que encontraran una trayectoria definida y estable. Quizá, como en el origen del universo, a partir de la colisión de todas esas ideas nacería algo nuevo. Una nueva materia, desconocida y real, emergería y debería recibirla con los brazos abiertos y yo, entonces, estaría preparado para escribir. La inspiración llegaría muy pronto.

			¿Me atreveré a contarlo todo, a exponerlo aquí, nota a nota, en este cuaderno, tal y como entonces sucedió? O, mejor dicho: ¿tal y como entonces sucederá? ¿Me arrepentiré cuando lo haga? ¿Seré capaz de no arrepentirme después?

			Estas preguntas y alguna otra colisionaban dentro de mi cerebro. Seguramente no aparecieron en este instante del relato, pero tampoco recordaba todos los instantes con precisión. Algunos se solapaban en mi memoria. Me había convertido en el narrador poco fiable de un proyecto literario. Hablaba conmigo mismo. Me hacía preguntas. A veces, las respondía. Dialogaba por dentro. Pero el problema era que en mi cuaderno, en realidad, no estaba pasando nada de lo que sucedía fuera. Era evidente que, en mis primeros días en Corea del Sur, caminaba sobre el temblor de los comienzos y eso se notó en la escritura de las primeras páginas de mi cuaderno. Pero ¿por qué me importaba tanto si podía o no contar esta historia? ¿De dónde provenía la ansiedad por ordenar los descubrimientos de la investigación? ¿Cómo, de repente, surgió la urgencia por escribir? Tenía tres meses de residencia por delante. Me encontraba al principio de los tiempos, en el pistoletazo de salida de lo que había venido a hacer a un país insólito y lejano. Me excusaba, sí, pero lo hacía para relajar la voz que no se callaba. La voz que hablaba todo el tiempo dentro de mi cabeza. Así que me decidí a silenciarla a través de un sencillo giro. Un nuevo acontecimiento.

			Se produjo una llamada de teléfono.

			Y con la llamada, llegó la interrupción de las palabras. Y con la llamada, nació un personaje: Ella.

			

Ella preguntó qué tal me encontraba después del viaje, cómo había dormido, qué extraño manjar innombrable había degustado durante el almuerzo. Quería saber si había probado esas cosas rojas de la guía de viajes. La mañana despertaba en España, pero en Corea del Sur ya había entrado la tarde. La diferencia horaria, de ocho horas hacia delante (yo vivía en su futuro), me obligaba a explicar mi día cuando el suyo ni siquiera había comenzado. Me sentí como alguien que hablaba desde un tiempo fracturado. Un astronauta que se comunicaba con la Tierra y dejaba tras de sí un mensaje que necesitaba algunas horas de espera antes de ser recibido. Tras la insatisfactoria llamada de la noche anterior, en la que le dije que todo había salido bien, habíamos quedado en contarnos al día siguiente con mucho más detalle. Ella quería saberlo todo, así que todo lo preguntó. Preguntó cómo había pasado la noche en aquella cama tan pequeña. Preguntó qué tal eran los compañeros de la residencia, si había conocido a alguien en el comedor. Preguntó por qué me dolía tanto la espalda si según decía había dormido bien. Preguntó por qué no la había echado de menos si se cumplían casi tres días sin vernos. ¿Desde cuándo pasábamos tres días sin vernos? Preguntó si hablaríamos más tarde por Skype o Duo o alguna otra aplicación con nombre-de-perro que le permitiera ver mi cara y poder escudriñar mi habitación. Preguntó, quizá, amontonando todas las cuestiones, unas encima de las otras, por qué demonios crecía una colonia de arañas en la puerta de mi dormitorio, que había visto la fotografía en los stories de Instagram y que qué clase de país era ese en el que no fusilaban a los insectos. Me preguntó, también, si ya había arrancado a escribir. Preguntó sin tomar aire. Y yo respondí a todas sus preguntas perdiendo el aliento, muy nervioso, como si de nuevo fuera nuestra primera cita. Y mientras las respondía, germinó una idea insólita en mi cabeza. Ella podría ayudarme a romper mi bloqueo. Tal vez, pensé, tenía que alejarme de mí. Dejar de ser yo por un rato. Podría hacer uso de su voz. Intentar ser Ella durante algunas páginas. Un capítulo o dos, nada más. Podría escribir algunas frases a partir de lo que Ella imaginaba que yo estaba viviendo. O cómo habían sucedido —si Ella tuviera que narrarlas— las primeras horas de su pareja en una residencia para artistas de Corea del Sur. En fin, relatar con su voz lo que Ella entendía de mis llamadas y mis mensajes. Podría probarlo, sí, podría estar bien para empezar a ensuciar el cuaderno. Para calentar el motor. Me pareció buena idea.

			Después de sus preguntas, me quedé callado. Ella bostezó. Tenía que irse a trabajar. Nos despedimos. Colgó Ella o colgué yo, no lo recuerdo, pero regresé al interior de mi dormitorio. De nuevo, tras la excitación de la llamada, me encontraba solo. De nuevo, el silencio.

			El silencio de Toji se parecía demasiado a mi cuaderno. El silencio, un trampolín que permitiría todo el ruido que tenía que seguir después. «Desde aquí puedo empezar a trabajar», me dije. «Desde este idioma que no es mi idioma. Desde este espacio que no es mi espacio». Levanté los ojos. Sobre la mesa del escritorio, el blanco del papel se parecía al de un anuncio luminoso.

			La noche se acomodó dentro de la habitación y apenas había comenzado la tarde. Me quedaban tres meses por delante. Lo pensé en voz alta y me recorrió un escalofrío. Solo llevaba un día aislado y la soledad, como un calcetín mojado, se podía respirar en el aire de mi dormitorio.

			¿Dónde estaría mi cuerpo cuando acabaran los noventa días? ¿Dónde se habría ido mi mente? ¿Enfermaría? ¿Seguiría siendo yo? ¿Cambiaría mi pensamiento? ¿Y mi escritura? ¿Cómo sería vivir lejos de cualquier persona que hablara mi idioma? ¿Cómo sería no tocar otro cuerpo? ¿Cómo sería el silencio? ¿Cómo sería estar sin Ella?

			En el interior de la residencia, en mitad de las montañas de un lugar sin nombre, se expandía un frío pesado cargado de preguntas. Miré el reloj digital del teléfono. 17:58. Según un folio de instrucciones en inglés, colgado en la puerta, faltaban dos minutos para la hora de la cena. Me peiné frente al espejo del baño y lancé una sonrisa a mi reflejo. Salí fuera, hacia el jardín, y me dirigí al comedor. Estaba decidido a probar suerte. Tenía ganas de acercarme a otros cuerpos. Ganas de aniquilar el vacío. De comunicarme. De conocer. Necesitaba con urgencia encontrar algo de calor.

			Aunque aún restaban más de dos semanas para el equinoccio otoñal, mi verano, definitivamente, había terminado.

			[image: ]

			¿Cómo es posible que la imaginación sea más real que la propia realidad?

			

			
				
					1	Toji (en alfabeto hangul 토지) significa «tierra, terreno, territorio, país». También es el nombre de una residencia para escritores y artistas a las afueras de la ciudad de Wonju, en la provincia montañosa de 
Gangwon, noventa kilómetros al este de Seúl.
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			Escribes unas páginas. Es un comienzo de tantos posibles para tu investigación barra proyecto barra historia. No sabes bien cómo llamar a eso que llevas más de un año haciendo, casi en secreto, dentro de casa. Tu casa: una minúscula habitación llena de libros en un piso de Tetuán, en Madrid. Tu casa: ese lugar en el que duermes conmigo.

			No te gusta lo que has escrito. Piensas en borrarlo. Delete.

			El tono te resulta impostado. Casi bíblico. No pareces tú. Lo intentas de nuevo. Lees el fragmento en voz alta, pero no suena a ti. Quizá sea el exceso de yo, quizá sea la prosa o las palabras que has escogido. No lo sé. Y tú tampoco sabes bien cómo explicarlo. Cuando hemos hablado por teléfono, no has querido contarme lo que estabas haciendo. «Estoy adaptándome». Solo has dicho eso. «Adaptándome». Pero tú no eres así. Tú no usas palabras grandes. Tú no te adaptas. Déjame decirte algo sobre lo que acabas de escribir. Solo pretendo ayudarte. Aunque no sepa nada sobre esto que haces ni sobre tu trabajo. Aunque solo sea una actriz de teatro. También mi trabajo va de comunicar. De comunicación. ¿Lo entiendes? Escúchame porque ahora quiero hablar. Escucha mi voz. Es mi turno. La referencia al Génesis es la que haría un niño que da sus primeros pasos en el mundo de la escritura. ¿Desde cuándo escribes así? Sé que estas palabras te las estás repitiendo a ti mismo, pero te las digo yo, te las repito yo, para que te duelan menos. Te sobran recursos de novelista amateur. Al fin y al cabo, sabes que no eres un escritor de narrativa. La palabra novela suena pomposa si me refiero a ti. Espero que no te duela tanta verdad en tan poco espacio. Puedo admitir que eres un escritor porque, en fin, es cierto, has escrito teatro. Ahí no mientes. Has escrito obras de teatro y además tus obras se han estrenado en algunos teatros. De acuerdo. Pero antes, una pregunta, ¿podrías afirmar que eso que haces para los teatros y las compañías de teatro se llama escritura? ¿Te puedes llamar escritor por dar fe en un papel de lo que dice un actor sobre un escenario? Los textos que escribes solo existen en la boca del intérprete que los enuncia. Son pura oralidad. No son palabras, o no las mismas palabras que aquí quieres apuntar. Esto es otra cosa. Esto es una liga distinta. Ligas mayores. Estas palabras, ya lo sabes, son palabras distintas. Palabras mayores. Además, el actor pone de su parte para que el asunto funcione. No te creas que todo el mérito es tuyo. Soy actriz y sé de lo que hablo. Por algo nos conocimos en un teatro. Como bien sabes, ni siquiera te pertenece nuestro lenguaje cuando lo enunciamos en voz alta. Por mucho que lo hayas escrito tú. Por mucho que haya un libreto que hayas escrito tú. Porque sobre el escenario solo está el actor y su público y nada más importa.

			Ya lo sé. En esto que estás haciendo, estás tú. Ahora estás tú, pero estás solo. Aquí, de pie, sobre tu escenario-sin-lectores, completamente solo. Ahora tú eres el actor, la voz de tu discurso y debes defenderla con los colmillos. Con los codos. Con las rodillas. Con las uñas de los pies. Así que deja que yo te lo diga, que te cuente la verdad, porque así te dolerá menos. Has aprendido a cuestionarte cada vez que te sientas delante del ordenador a hacer lo que ahora estás haciendo. Vuelves a estar solo pero insistes en lo del lenguaje. Lo apuestas todo a la carta del lenguaje. Tu caballo ganador. Pero el lenguaje nunca es suficiente. El lenguaje es fracaso. El lenguaje por sí mismo no alcanza. La voz del actor no es la cualidad más decisiva del actor. Hay actores con voces horrorosas que se comunican mucho mejor que otros de palabra limpia y amable. El poder de los actores queda en otro sitio. ¿Y sabes dónde? En un lugar que nadie puede adivinar. En un punto ciego cerca de los ojos. En la mirada. Tal vez. En el tiempo. Tal vez. El lenguaje nunca llega donde uno quiere. El lenguaje se muere en el patio de butacas. El lenguaje es fracaso. Así que relájate y descansa. Espérate antes de caer dentro del agujero negro que vive dentro de ti. Ese agujero negro que guarda un mensaje claro. Catastrófico. Destructivo. Mortal. El mensaje que dice que no eres un escritor. Ese agujero destruye todo. Cierra los ojos. Calla. No lo mires más. Desvía la mirada.

			Abandonaste la primera persona. Posiblemente, la molestia anidaba en la primera persona. El yo es otro de Rimbaud es un incordio. Una trampa para ratones. Tampoco te culpes. Aún no has dado con el tono de tu investigación barra proyecto barra historia. No pasa nada. A otros también les ha sucedido antes que a ti. Lo sé: quieres desdoblarte. Antonio y Antonio. Ya lo sé. Te conozco. Nunca un escritor es el primero en tropezar con un problema. Lo importante, si quieres escuchar mi consejo, es que, entre tanta confusión, entre tantas identidades acumuladas, nunca abandones la escritura. Evita la parálisis. No te detengas. No calles. Corre. Escríbeme, úsame a mí, aunque sea un ejercicio de estilo. Si quieres, déjame llevarte conmigo y olvida la presión del yo. Tu yo es siempre el problema. Tu yo partido en dos te detiene. La escritura, buena o mala, existe sin ti y a pesar de ti. El niño que anota símbolos que no entiende en el cuaderno de caligrafía también está escribiendo. Y el niño no tiene miedo. El niño sigue escribiendo. Piensa en mí como tu cuaderno de caligrafía. Piensa en ti como en el niño que escribe símbolos que no entiende.

			Piensa que tú eres otro.

			Ya has comenzado. Enhorabuena. Ya has encontrado otro principio. Solo tienes que seguir. Será un viaje duro, te lo advierto. La gente busca la escritura como la gente busca la felicidad, cerca de su casa, pero eso no es verdad. La escritura siempre queda lejos de casa. Siempre hay que buscarla más allá de tu calle. De tu vecindario. De tu país. Hay que esforzarse para dar con la escritura. Hay que esforzarse para dar con el libro que uno tiene dentro. Pero sigue escribiendo. Hazme caso. No te detengas. A veces, cuando tienes la frase en la cabeza piensas que perderá fuerza a la hora de pasarla al papel. Te entiendo. Algunas frases te dan miedo. Temes a las frases como me temes a mí cuando soy sincera y te enfrento. Siempre piensas qué responderme. Hasta que te quedas en silencio. Callado. Te conozco bien. Conozco tu cara de mudo, de mudito... Peleas con tu novia y al principio, te da miedo la idea, el pensamiento, lo que ibas a decir. Luego, temes la frase, ya construida, y más tarde te da pánico el no tener esa frase nunca más en tu cabeza. Temes el olvido. O, mejor, temes el golpe de efecto de la frase. Temes el estallido. El fuego de después. Ante la duda, la frase desaparece o se esconde y no puedes decirla en alto. También, muy a menudo, te ocurre que mientras discutimos dices una frase demasiado pronto y, otras veces, demasiado tarde. Deberías decir la frase en el momento exacto. Necesitas un timing exacto para ser un buen escritor, igual que necesitas un timing exacto para ser un buen actor. Has preferido siempre escribir diálogos de teatro para no tener que decidir. Para no decidir nada. Escribes voces, cierto. Pero has dejado toda la responsabilidad del tiempo a tus actores. ¿Te das cuenta? Has evitado siempre la responsabilidad del acto de enunciar. Has evitado las consecuencias. El actor es el que escoge el tiempo de lo que escribes. El que decide. Pero, escúchame, la prosa es otra cosa. Aquí el tiempo lo manejas tú. Aquí el que decide eres tú. Aquí vuelves a estar solo.

			Ahora te imagino avergonzado. Borrando este último capítulo. Estás molesto conmigo. Borras mis palabras y vuelves a contemplar la página de Word. Ese blanco orgulloso como un paisaje siberiano, inasequible para los exploradores que tienen miedo. La muerte se parece demasiado a una pantalla en blanco. Por algo, el blanco es el color oficial del luto en algunos países. Decides tomarte un tiempo y cierras el archivo de texto. Ya está. Está bien por hoy. Cierras ese archivo que todavía no es nada pero que ya has pegado al escritorio de tu computadora. A su lado, descubres la papelera de reciclaje. El dibujo de una cesta de metal repleta de papeles arrugados. Sientes la tentación. Te gustaría destruir el documento. Te gustaría destruirme. Callarme. Pero esa papelera no te servirá. En el mundo real nada (ni nadie) debe desaparecer sin dejar un rastro de cenizas. Un reguero de sangre. Un olvido en la memoria.

			Sé que ahora estás pensando en los restos que te han llevado hasta Corea del Sur. Tan lejos de mi mundo y de mi cama. Tan lejos de tu hogar. Sé que ahora estás pensando en los residuos que debe dejar atrás una vida cuando llega a su final. Sé que ahora estás pensando en tu-biografía-por-hacer. Tu investigación barra proyecto barra historia. Sostienes la flecha del ratón encima del archivo de Word, como si lo elevaras en el aire, como si soñaras con encestarlo y olvidarte por fin de las palabras que te dan miedo. Dejas caer el archivo sobre el escritorio. Como si ya no escucharas mi voz. Como si mi voz se alejara de ti y yo nunca hubiera existido.

			1.doc

			Haces doble clic. Escribes.

			Antonio Rojano.doc

			Intro.
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			La mujer de la 108 se llamaba Lee y era artista plástica.

			Durante la cena (un escaso plato de bulgogi y un cuenco con sopa de algas), Lee mostró abiertamente su descontento con la administradora. La culpa la tenía el estudio que le habían ofrecido para trabajar. El lugar le pareció correcto, estaba bien —insistió en sus bondades—, pero tenía que compartirlo con otra artista, una joven de Daegu que aún no había llegado a la residencia.

			—A ella no la conozco, no es personal —dijo Lee—, pero el problema es que solo puedo trabajar si estoy sola. —Rotunda, como una niña caprichosa que había visto caer su bola de helado, argumentó—: Ya que no podré avanzar en mi proyecto, no haré nada durante mi beca.

			Lee vino a Toji a meditar y, tal vez, a pintar algún boceto de una pieza que concluiría meses más tarde. Se trataba de una escultura para una exposición en Busán.

			—Por ahora —dijo— solo quiero salir a la montaña y perderme en el bosque. ¿Cuál es la palabra para nombrar a los hombres que andan mucho, mucho y muy deprisa, que andan haciendo deporte sobre las montañas?

			Su inglés se mostraba extrañado, inquieto por la falta de uso, pero lograríamos entendernos.

			—En Corea somos muy aficionados a subir a la montaña. Como buena ciudadana de este país, suelo salir cada día al bosque. Voy a caminar. Soy una mujer de costumbres normales. Naturales. Me gusta caminar. Senderismo, ¿es correcto? Eso es, me gusta hacer senderismo sobre la montaña. Quizá aproveche para hacer senderismo durante mi estancia. El resto del tiempo me lo pasaré dentro de mi dormitorio. Dormiré mucho. Sí, lo tengo decidido. Dormiré mucho. No pienso trabajar.

			Lee me miraba sin parpadear. Por último, sentenció:

			—Me gusta tu nariz, se parece a un tobogán. Mi nombre es Lee. No te enfades, lo del tobogán lo he dicho porque es grande y me ha recordado a mis dos hijas. Todavía les gustan los toboganes —sonrió—. En Corea no estamos acostumbrados a narices como la tuya.

			—Mi nombre es Antonio.

			—¿Eres americano? No, es broma. ¿De dónde eres, Antonio?

			—España.

			—Oh, sí —pareció recordar—. Una residente me dijo que teníamos dos extranjeros. Qué sorpresa. Te llamas como Antonio Banderas. La mayoría de los coreanos que aman el senderismo también aman tu país. Por el Camino de Santiago. ¿Lo has hecho?

			—No. Lo siento. Es bastante famoso aquí, ¿verdad?

			—Ni te imaginas... Y tú, ¿qué deportes haces?

			—¿Te valen las carreras de caballos? Me gusta ir al hipódromo, pero no me dejan montar. Solo apuesto de vez en cuando. Así que no, perdona, no practico ningún deporte.

			—Hablo en serio.

			—Antes jugaba al fútbol, pero tuve un problema con la rodilla. A los diecisiete.

			—¿A qué te dedicas?

			—Escritor.

			—¿Escritor? —Lee también lo dudaba.

			—Más bien, dramaturgo. Escribo teatro.

			—Oh, sí, lo de siempre. Y ya que no podías dar patadas a la pelota, decidiste patear las palabras.

			—How did you know it?

			Lee dejó la bandeja sobre la encimera del comedor. Una mujer anciana, de rasgos agrietados por la sobredosis de sol, recogía los platos sucios y escapaba con el botín dentro de la cocina. Lee dirigió un gesto al grupo de la mesa de al lado. Señaló hacia la sala de descanso antes de salir por la puerta. Segundos después, la imité. Dejé mi bandeja sobre la encimera y el brazo de la menuda anciana, como un garfio mecánico, arrastró los platos sucios hacia el interior de un barreño con agua y detergente.

			En la sala de descanso había una mesa de ping-pong y un círculo de sillas plegables. También, un sofá y un televisor y una máquina de dispensar agua fría y caliente y un tendedero con trapos de cocina muy cerca de la pared. A pesar del gran ventanal, que se encontraba abierto, la sala apestaba a humedad.

			Lee hizo caer su chaqueta vaquera sobre el respaldo de una de las sillas del círculo. Volvió a sonreír y preguntó algo que no logré entender. En realidad, llevaba tres días sin entender nada de lo que ellos decían. Parte del éxito de nuestras relaciones futuras se basaría en la falta de entendimiento. Nuestra amistad se forjaría sobre la capa de hielo de la incomunicación.

			Nos llevaremos bien si no hablamos el mismo idioma; si no me conocen, si no me escuchan, nunca sabrán que tienen delante de ellos a un impostor, pensé para tranquilizarme un poco.

			Les había observado con atención durante las comidas de la primera semana. Ellos no hablaban conmigo pero, en cambio, apenas callaban si su interlocutor era coreano. Discutían y hasta elevaban el tono sin que hiciera falta un motivo. Se reían, mucho más de lo que imaginé que podrían reírse antes de pisar Corea del Sur. Parecían muy abiertos, a pesar de conocerse por primera vez. Conmigo se mostraban distintos. Eran tímidos, introvertidos, se cerraban al extranjero. Al verme, apenas intercambiaban un escueto saludo, un giro de cabeza, antes de ignorar mi presencia.

			—No te preocupes, los coreanos somos así, pero de inmediato cogemos confianza. El problema es que no nos gusta hablar en inglés. Lo hacemos muy mal y nos da vergüenza, ¿sabes? No tiene nada que ver con tu gran nariz.

			Lee cerró aquella broma con una mueca. Otra vez, el mismo gesto, una expresión estática, casi dormida, como si fuera el recordatorio de una antigua sonrisa. Mientras tanto se preparó una taza de té con agua de arroz. La mujer insistió. Repitió la pregunta. Ahora, por fin, entendí la invitación. Quería saber si quería tomar un té con ella. Negué con la cabeza.

			El grupo que ocupaba la otra mesa abandonó el comedor y vino a la sala de descanso. Se prepararon un té y se sentaron cerca de la mujer. Ella no paraba de hablar. Por su relación con el resto, interpreté que era una vieja conocida de la residencia. Se comportaba como una experta cuando respondía a las preguntas de sus compañeros. Señaló una puerta con el dedo índice, luego apuntó hacia una de las ventanas que daban al patio exterior, hacia la segunda planta, indicó dónde estaban los lavabos. No vacilaba. Supe después que ya había estado en un par de ocasiones en Toji. Todo lo que debía saber sobre aquel sitio, Lee lo conocía de sobra.

			El grupo se hizo más grande y el círculo de sillas aumentó su diámetro. A pesar de las constantes interrupciones, Lee no se detuvo sino que levantó, aún más, el volumen de su voz. Interpreté, por los rostros divertidos de la audiencia, que estaba contando una anécdota. Un conjunto de palabras que habían formado una historia por la fuerza de la costumbre. La voz de Lee era un sedal transparente que tiraba de la atención de sus compañeros.

			Lee Hyeong-ja tenía cincuenta y dos años y dos hijas, aunque aparentaba menos edad de la que indicaba su documento de identidad. La mujer reía a menudo, sobre todo cuando lanzaba sentencias que nadie osaba rebatir. Durante la vida, en ocasiones, uno se encuentra con personas de las que aprende con solo escuchar una fracción de lo que han vivido. Personas brillantes que saben convertir en semblanza cualquier experiencia cotidiana, hasta la más vulgar. Por ejemplo, lo que ocurrió aquel domingo nublado en el que salí a comprar un lienzo pero algo inesperado pasó y ahora os lo tendría que contar todo porque aquella complicación escondía una moraleja. Lee era así, uno de esos seres capaces de transformar un suceso personal en una enseñanza universal. Lee hablaba de filósofos y citaba a Sócrates. Se enorgullecía de haber leído autores europeos y clásicos. Había vivido en Francia con su marido. Cinco años en los que tuvo tiempo de sobra para perder peso y aprender un poco de francés. Cinco años en los que, según ella, fueron muy pobres —esto me lo contó durante otra cena, días después—. Aunque ahora, por fortuna, no lo eran. Habían dejado atrás el hambre después de que la carrera de su marido, un famoso escenógrafo coreano, alzara el vuelo al poco de regresar de París. La vuelta a Corea y el mundo del teatro, en ese orden, les habían sacado de la miseria.

			Lee dijo algo supuestamente divertido que tampoco entendí. Los residentes rieron. Al estar de pie, inspeccionando los objetos de la sala, me sentí desplazado por el grupo, así que decidí acercarme al círculo arrastrando una silla. Traté de sonreír, aunque no sé si lo conseguí. A partir de mi movimiento, Lee tradujo al inglés aquella anécdota que había empezado a contar al resto.

			

La historia que Lee contó sucedió algunos años antes —transcribo aquí: hace seis años—, cuando fue a pasar unos días de vacaciones a la isla de Jeju —transcribo aquí: unas vacaciones de primavera—. Lee, al igual que muchos surcoreanos, había visitado por primera vez la isla en su época preadolescente. Quizá la llevaron sus padres porque ella insistió durante toda la primavera. O quizá fue empujada por una fuerza mayor, una fuerza extraordinaria y obligatoria como, por ejemplo, una excursión escolar. No lo recordaba y tampoco quería recordarlo.

			—Si has nacido en Corea del Sur es normal que viajes a la gran Jeju, nuestro tesoro escondido.

			Jeju es una isla de atardeceres templados en el ángulo suroeste del país, al término de la península coreana. A pesar de ser un lugar idílico, destino vacacional, un peligro amenaza sus orillas durante la temporada de lluvias. Cada año, los tifones la golpean a la despedida del verano. El resto del calendario, la isla de Jeju se ofrece pacífica y radiante. Es el mayor orgullo para las dos Coreas. Lee tenía la costumbre, cada año, de visitar las costas de la isla para renovar su espíritu. Sobre su arena, Lee daba con las ideas que, muchas veces, su inspiración no atraía bajo el ruido déspota de Seúl.

			Una tarde que Lee no recordaba —transcribo: la tarde de un sábado—, durante sus vacaciones en Jeju, Lee entró a un restaurante de comida tradicional. Mientras comía a deshoras —transcribo: un cuenco de bibimbap—, Lee conoció a un hombre de la isla. El hombre, un mendigo mugriento, engrasado como la mascota de un taller mecánico, había abierto la puerta del restaurante y había entrado, a gritos, atemorizando a los comensales. Dos hombrecillos salieron del interior de la cocina y trataron de expulsarle del local, a empujones. Dispuesto a que su audiencia atendiera a su discurso —parecido a lo que Lee hacía con sus oyentes—, el mendigo disparó una pregunta lo suficientemente escandalosa como para silenciar el ruido de los palillos de metal: «Yo soy Jesús. ¿Hay alguno de vosotros que aún crea en mí?».

			Lee miró al resto de clientes, que primero escondieron sus ojos para, luego, ponerlos a vibrar junto a una desagradable carcajada. Uno de los cocineros escupió una respuesta. Si el mendigo era el mismo Jesús en persona, el archiconocido Jesús de Nazaret, tendría que salir de allí y regresar de inmediato a la cruz de la que se había bajado. Si no se marchaba, el cocinero se ofreció gustoso a enviarlo de vuelta al infierno del que procedía. Los clientes pensaban que se trataba de un loco, de un enfermo que había huido de un sanatorio. Lee, que miraba al individuo desde una mesa baja, se incorporó con agilidad, llegó hasta la puerta y, esquivando la montaña de zapatos de los clientes, ya junto al hombre, dijo en voz alta: «Yo creo en ti».

			En la agonía de la tarde, Lee acompañó al Jesucristo de Jeju a través de la isla de Jeju. Caminaron en silencio, con la boca sellada, sin saber qué decir. Dieron un paseo alrededor del puerto y, desde el mar, escoraron su travesía hacia un suburbio de casas de una sola planta. La calle se alejaba de la costa. El océano quedó atrás. Un barrio obrero en Corea del Sur era idéntico a un barrio obrero en cualquier otro país del mundo. La gente pobre siempre estaba demasiado cerca de estar lejos de cualquier sitio.

			Las calles se empinaron. Al alcanzar la altura de una construcción de ladrillo descubierto y madera, el mendigo dijo: «Es aquí», y señaló hacia la puerta con el dedo. Cuando el hombre abrió su vivienda, el cielo ya se había rendido por completo. El mendigo invitó a Lee y le ofreció tomar un café en su casa. «Por supuesto», dijo ella, «me encanta el café de la isla de Jeju». El hombre le pidió que esperara fuera. Tenía un inconveniente, un problema que debía resolver con urgencia. Solo sería un momento. Jesús entornó la puerta y desapareció en el interior de la chabola. Un líquido turbio se deslizaba por el centro del callejón y dividía el asfalto en dos mitades. Olía a agua estancada.

			Entendí, mientras hablaba, que Lee se perdía en los detalles de su narración porque no quería terminar con la anécdota. Pensé que debía estar inventándosela sobre la marcha, que la imaginaba en ese mismo momento, y que sabía perfectamente lo que estaba haciendo con nosotros. Lee continuó el relato.

			La puerta se abrió —transcribo: un par de minutos después—. El mendigo tenía el gesto triste y quería disculparse. Su esposa, dijo el hombre, se encontraba muy enferma en el interior. Tendrían que dejar ese café para otro día. Jesús prometió que, la próxima vez que se vieran, tendrían el tiempo suficiente para hablar de lo que les viniera en gana. «Si volvemos a encontrarnos debo darte algo», le dijo Jesús, «porque tengo algo que te pertenece». La mujer anotó el teléfono del mendigo en su libreta y se marchó al hotel. Tres días más tarde, concluyeron sus vacaciones. Lee subió en el avión de vuelta a Seúl. Y se fue.

			Un año después —¿quién de nosotros está reescribiendo este capítulo?—, Lee regresó a la isla de Jeju. Como la vez anterior, viajó para encontrar inspiración durante unas vacaciones de primavera. Recordó que guardaba el teléfono del hombre en su libreta de contactos. El mendigo que, según había anotado, se hacía llamar Jesús. Marcó los números. Al otro lado de la línea, una voz reconoció la historia que explicaba la mujer. La recordaba, claro que la recordaba. Todavía tenía algo para Lee, algo que solo a ella le pertenecía y que debía entregarle de inmediato. Lee escuchó un gemido al otro lado de la línea. «Cuando hablo por teléfono», dijo Lee, «puedo saber si alguien está triste o no. Las lágrimas se pueden escuchar desde la distancia, por las oscilaciones en las ondas». Entre lloriqueos, a media voz, Jesús le animó a compartir la cena. Se encontraba en un restaurante, qué casualidad, muy cerca del hotel en el que ella se alojaba. En dicho restaurante, según su interlocutor, se preparaba la mejor carne de cerdo de toda la isla de Jeju. «¿Te gusta el tocino, Lee?». Se hizo el silencio. Después, la mujer habló. Parecía ofendida. Si era como Jesús decía, si el ansiado reencuentro tenía que suceder en un restaurante de carne de cerdo, entonces no se verían ese día ni, tampoco, ningún otro de la semana. Lee era vegetariana y no comía panceta ni, por supuesto, carne de animal. «No como carne», repitió Lee sin dar espacio a réplica. Finalmente, arreglaron el malentendido y se despidieron. Decidieron encontrarse en otra ocasión. «En un tiempo mejor», dijo ella antes de dar por concluida la llamada y colgar a Jesús.

			Lee dio un trago a su té de arroz y me miró. Bebía despacio. Con sorbos pequeños. Al menos, durante quince minutos, había conseguido atraer la atención de los residentes. Saltaba del inglés al coreano con fluidez. Usaba dos idiomas para consumar una sola historia. ¿O eran ya dos historias diferentes? El problema —descubrí algo tarde— era que ninguna de las dos historias que Lee narraba tenía un final. O no el final que nosotros esperábamos.

			—Pero ¿le volviste a ver? ¿Le llamaste alguna vez?

			—Tres años más tarde nos encontramos en Seúl. Jesús y yo compartimos un café americano y un dulce de arroz. También me trajo el regalo.

			—¿Y qué era?

			Lee sacó un cuaderno de su mochila; un cúmulo de hojas sueltas, cosidas entre dos telas acartonadas. Lo dejó caer sobre la mesa.

			—Un libro. El Libro de las Revelaciones. Ese es su título, aunque tú no lo puedes leer. —Me señaló a mí—. Lo llevo siempre conmigo. Junto a mi diario y mi libreta con los números de teléfono.

			El libro de Jesús era un cuaderno beis, zurcido a mano por algún artesano del papel. Entre sus páginas amarillentas, Lee decía que se encontraba el Nuevo Testamento de Jesús. El Testamento que nos preparaba para el próximo fin del mundo. «La Biblia tiene su Apocalipsis, ¿verdad?, pues este es mi Apocalipsis. El Apocalipsis de Lee».

			Agarré el cuaderno y lo abrí al azar. No buscaba nada en especial. Tampoco esperaba nada que me sorprendiera. Lo primero que encontré fue una fotografía. Un par de mujeres jóvenes —transcribo: dos mujeres asiáticas, desnudas— se besaban y enroscaban sus lenguas. Las chicas posaban con naturalidad. Las prendas, que aún se resistían a caer, se correspondían con las de un uniforme escolar. Las fotografías parecían arrancadas de la fantasía poco hábil de un occidental, un europeo como el que estaba sosteniendo el libro. Pasé la página. En el reverso de la imagen, di con el recorte de un periódico impreso en alfabeto hangul2. El fragmento, pegado a la hoja amarillenta, pertenecía a un diario de Seúl. El retrato de un hombre elegante, trajeado, de un ejecutivo, ocupaba la franja de arriba, bajo lo que debía ser el titular. En ese mismo instante dejé de comprender qué clase de libro era aquel y sentí un mareo.

			Se propagó un silencio incómodo por la sala. Lee mantenía la sonrisa, algo forzada. Su pelo negro y sin peinar, recogido en una melena con un flequillo mal cortado, me impedía captar la ironía de su mirada. ¿Se estaba riendo de nosotros? La mujer tomó aire y comenzó a explicarse.

			El libro estaba fabricado con recortes de noticias, artículos de opinión y editoriales de los principales diarios de Seúl. Las noticias versaban sobre escándalos y sucesos recientes. Corrupción política, evasión de impuestos, dimisiones por tráfico de influencias, amenazas militares de los vecinos del norte, consecuencias del liberalismo salvaje, reencuentros familiares tras la guerra civil, catástrofes naturales, un ferri hundido con cientos de escolares a bordo, barcos fantasma a la deriva en el mar Amarillo, desapariciones y secuestros de empresarios, suicidios célebres de cantantes célebres, cámaras ocultas en servicios públicos, abusos a mujeres... En las páginas opuestas, las pares, alternándose con el papel de los periódicos, se encontraban las otras imágenes. Las eróticas. Las fotos habían sido arrancadas de publicaciones de moda, de revistas pornográficas y de un puñado de flyers del barrio Rojo de la capital. Unos y otras, los recortes y las fotografías, formaban una colección bizarra de realidades, un código indescifrable que daba testimonio del problemático presente de Corea del Sur. Un sinfín de rostros sin cuerpo y de cuerpos sin rostro que dotaban de una esponjosa densidad al artefacto.

			—Nadie puede escapar de sí mismo. Aquel que busque la pasión en el interior de la obra artística, dará con la reflexión política. Y el que busque la política en el libro, se encontrará con el amor. Sexo y patria: siempre el mismo cuento.

			Tragué saliva. Dudé de lo que había escuchado. Puede que la traducción al español me hiciera confundir el sentido de lo que querían decir sus palabras.

			—¿Y este es el mensaje que te entregó Jesucristo? —le pregunté.

			—No —transcribo: sonríe otra vez, quizá sea la última vez que lo haga—. Jesús no tiene ningún mensaje que darme. Toda la historia de Jeju era mentira. La inventé. Nunca he conocido a Jesús. El cuento me gusta porque es sencillo y, a la vez, porque esconde un misterio. Como Godot. ¿Conoces la obra de Beckett, verdad? Cuando hablo de Jesús ante la gente, me doy cuenta de que es el único modo de que presten atención a mi trabajo. Este libro es parte de una instalación artística que presenté el invierno pasado. Solo es marketing. El libro soy yo. Son mis dualidades. Aquí dentro está Lee y su doble, su doppelgänger.

			—Entiendo.

			—Spanish guy, ¿es que tú sí crees en Jesús?

			

El libro de Lee circulaba de un extremo al otro de la mesa, entre los dedos de los residentes. Algunos pasaban las páginas con asco, pero la mayoría lo hacía con curiosidad. Un hombre mayor prefirió no tocarlo, le desagradaba y con un gesto de incomodidad lo hizo evidente al resto. Un par de mujeres, cercanas a los cuarenta años, se ruborizaron al encontrarse con una de las fotografías más elocuentes. Las mujeres cubrieron sus labios con la palma de la mano, como si se protegieran del exterior. Se trataba de un gesto puramente asiático. Un gesto que intentaba contener el pudor dentro del cuerpo antes de que se escapara por la boca.

			Lee recuperó el libro y lo volvió a meter en su mochila, junto con su diario y la libreta de contactos. Dio un último trago al té con agua de arroz, ya destemplado, y se despidió del grupo.

			—Voy a caminar un poco por la carretera. Nos veremos mañana, en el desayuno.

			Dos hombres se levantaron y se pusieron a pelotear en la mesa de ping-pong. Permanecimos un rato en silencio. Desde el gran ventanal de la sala de descanso, vimos cómo Lee se encendía un cigarro en el patio exterior. La mujer se subió la cremallera de su chubasquero. Levantó la cabeza y miró hacia las nubes antes de salir por completo del plano. Lo hizo en una sola toma, como una gran actriz. Su despedida poseía las cualidades y el artificio de un largometraje de ficción, como si fuera una película que estuviera siendo proyectada en una pantalla. Lee desapareció por un lado del ventanal y, por arte de magia, comenzó a llover.

			

			
				
					2	Hangul (en alfabeto hangul 한글) significa «gran escritura» o «escritura coreana». Durante el siglo XV, la dinastía Joseon patrocinó la creación de una lengua común —a partir del chino y de fácil aprendizaje— para que los siervos pudieran tener acceso a su escritura. Cada bloque silábico en hangul se escribe con uno de los veinticuatro fonemas del alfabeto, que deben combinarse entre sí.

				

			

		

	
		
			4

			Hola, cariño. Soy yo. He vuelto.

			Llevas una semana a diez mil kilómetros de tu casa. A diez mil kilómetros de mi cama. Hoy, por fin, has encendido tu ordenador para escribir. Es la primera vez que lo haces desde que aterrizaste en Toji. Lo sé. Lo has hecho para recordar la noche en la que conociste tu dormitorio por primera vez. La noche en la que caía un diluvio. Sentiste miedo. Sentiste que nadie, nunca, había estado tan solo en este planeta. No pudiste encontrar siquiera una luz. Ni una sola farola encendida. Por la oscuridad, tampoco pudiste definir el contorno del edificio en el que se encontraba tu dormitorio. Seguías los pasos de una señora que, a duras penas, alcanzaba el metro-y-medio de altura. Una señora que no hablaba ninguna lengua que tú pudieras comprender. La puerta de óxido junto al asfalto te hizo sospechar de la dirección. Sentiste el peligro. Aquella carretera, en mitad de la nada. La carretera en la que te dejó el taxi. Pensaste en que te iba a secuestrar. Eso pensaste de la señora de metro-y-medio que te recibió la primera noche. La mujer que se hacía llamar «la administradora». Debía de tratarse de un nombre en clave. Un alias criminal. Su aparente indefensión, su debilidad, era una tapadera para que bajaras tus defensas. La señora de metro-y-medio, responsable de una organización mafiosa coreana, te había facilitado una dirección falsa. Una carretera comarcal. Una puerta metálica. No tendría que hacer esfuerzo ni forcejear contigo. No tendría que pedir ayuda a ninguno de los chicos musculados de su banda. Su hospitalidad era la máscara perfecta para el crimen. Habías caído en la trampa. Te habían citado a las afueras de un pueblo llamado Wonju y tú habías aparecido por allí. Habías caído en la red de la araña. Qué idiota. Luego, vendrían las penalidades. La sangre. La tortura. Riñones que faltan. La idea te pareció lógica en el momento que la pensaste. La mujer pediría un rescate a tu familia al día siguiente, pero tendría tiempo de divertirse contigo. Te cortarían un dedo, el meñique, tal vez, para enviármelo como muestra de tu estupidez. Nunca volverías a casa.

			Eres un paranoico, por eso puedo saber lo que pensabas aquella noche en la que llegaste a Toji. Iba a ser tu último atardecer sobre la Tierra, como en ese cuento de Bolaño. Pero, por desgracia, nada pasó después como lo fabulaste. Sobreviviste. Aquella señora de metro-y-medio era, realmente, la administradora del lugar. Todavía sigues sin explicarte qué haces escribiendo en la pantalla de tu ordenador. Sigues sin comprender por qué me escuchas desde una residencia de artistas a unos ochenta kilómetros de Seúl, en medio de la nada del maldito Corea del Sur.

			En verdad, sí que lo sabes. Y yo también. El Gobierno español y el surcoreano te han becado para que escribas tu próxima obra de teatro. Tres meses. Trece semanas. Noventa días. Hiciste la cuenta y sentiste un escalofrío que te subió hasta la nuca. La última vez que hablamos, renombraste el archivo en el que trabajabas pero aún sigues sin decidir su contenido. Te animé a que siguieras escribiendo, pero no me haces caso. No le has hecho caso a mi voz. Ya que has decidido alejarte de mí, aprovecha el tiempo.

			He tenido una idea. Si aún no lo has incluido, te animo a que añadas al principio de tu pieza un dramatis personae. Quiero conocer a tus personajes. Más que nada, para que nos entendamos cuando hablamos por teléfono. Para que usemos el mismo idioma. Debo decirte que, durante tus llamadas, aunque me hago la tonta, todavía no distingo quién es quién de tus compañeros. Discúlpame, pero tus amigos parecen clones. Imitaciones. Repeticiones. Copias idénticas. En mi cabeza sus rostros, que son imaginarios todavía, se entremezclan porque todos los nombres parecen el mismo nombre. Así que, escúchame. No los dejes convertirse en personajes planos. En personajes huecos. Hazme caso. Dales una identidad, por favor. Otórgales una diferencia. ¿Cómo se puede escribir una obra de teatro con tres personajes que se llaman Lee? ¿Cómo se puede escribir una obra de teatro con dos Kim? Corres el riesgo de que se confundan. Como en los libros rusos. No llegará muy lejos tu obra con tantos nombres repetidos. Ni siquiera sobreviviría una novela con tres Raskólnikov por muy bien que estuviera escrita, te lo aseguro.

			¿Sigue siendo una obra de teatro o ya has decidido pasarte a la novela?

			No respondas. No quiero meterte prisa. Disculpa. Sé que todavía te estás adaptando a la residencia. Esas son tus palabras. Está bien. Adáptate tranquilo. Pero sigue escribiendo. Enciende tu ordenador y sigue escribiendo. Y si no escribes, al menos, deja de discutir contigo mismo y haz algo que sea útil. Vive experiencias. Sobrevive. Vuelve a casa.

			Mira, mi amor, imagina que te hago una llamada ahora mismo. Imagina que soy una periodista de un periódico provincial. Uno de tu tierra, de Córdoba. Imagina que te llamo para hacerte unas preguntas. ¿Qué me responderías si te hiciera una entrevista? Antonio, cariño, si este es tu ritmo de trabajo, ¿qué otras ocupaciones o pasatiempos esperas encontrar en esta residencia de artistas? Si no escribes, parece que tendrás mucho tiempo libre, ¿verdad? ¿Has pensado en hacer nuevos amigos? Estaría bien, pero el idioma es un gran hándicap. De la docena de compañeros que habitan los dos edificios de dormitorios de Toji, apenas tres hablan inglés, y uno de ellos es un becario extranjero, un indio de la India (el entrevistado sonríe). Es el momento de que sepas una verdad que he tratado de ocultarte. Mi inglés no es demasiado bueno. Para mi suerte, nadie se ha dado cuenta... todavía. ¿Y si no escribes, mi amor, qué piensas hacer? ¿Te dedicarás a soportar la carga de una mochila mientras sales a pasear por el bosque, tal y como hace tu compañera Lee? El aislamiento es soportable gracias al paisaje. Deberías verlo. Aunque seas una chica de ciudad, te encantaría. El valle me produce un sentimiento denso, pero muy liberador. Me recuerda al plano fijo de una película surcoreana que dejé sin terminar antes de venir. Estoy en plena naturaleza, entre montañas que se confunden con el horizonte por culpa de la niebla. Los aviones vuelan muy bajo. Dicen que son cazas militares. Buáh, en los cielos de Corea siguen en guerra. Pero en la tierra es todo tan tranquilo... ¿Qué ves desde tu ventana? ¿Puedes verme desde ahí? Veo el interior del valle de Maeji-ri. Una carretera atraviesa varias parcelas de cultivo. Arrozales. Alguna casa solitaria. Una agrupación de viviendas y un restaurante tradicional. La residencia queda emplazada en la ladera de una montaña. Es un complejo de tres edificios —dos bloques de dormitorios y un cubo central con oficinas y espacios comunes: el comedor, la biblioteca, etc.—. Todo está rodeado de pinares, nidos de arañas venenosas y campos de arroz. No descarto hacer alguna ruta de senderismo, por supuesto, pero tampoco estoy en forma ni he traído, en mi maleta, el calzado adecuado. ¿Te acuerdas de que me lo recomendaste? (Silencio largo). Y no, desde aquí no puedo verte. He escuchado lo del tenis de mesa. ¿Te gusta jugar? Podrías practicar durante horas y convertirte, al salir de allí, en un jugador profesional. En un deportista olímpico. Es decir, ¿te gustaría llegar a ser alguien que tu familia pueda admirar? Y no, no hablo de ser escritor. En la sala de descanso, una tabla azul invita al juego después de cada comida. Apenas había jugado antes de llegar aquí, pero he practicado durante un rato y, con estos compañeros, no hay mucho que aprender. Te destrozan vivo. Siempre ganan. Apostaría que, por su forma de jugar, los jóvenes coreanos estudian tenis de mesa en las escuelas y se examinan, como si fuera Matemáticas, Historia o Física, de los mejores golpes, de los más increíbles efectos. ¿Sabes que les examinan en la escuela sobre el modo en que usan los palillos para comer? Aquí son metálicos y planos, diferentes de los chinos. Son imposibles de agarrar. Aunque supongo que a ti se te darían bien. Siempre sabes qué hacer con las manos, no como yo. Imagina, el examen de los palillos coreanos consiste en introducir cien guisantes dentro de un pequeño vaso de té. Entonces, si aún no tienes claro a lo que dedicarás tu tiempo en Toji y una vez he comprobado —a través de mi ácida entrevista— que quieres alejarte de las distracciones, solo tengo una pregunta más. Antonio, ¿por qué no abandonas la idea de escribir una obra de teatro y, durante estas trece semanas escribes una novela? ¿Qué te impide hacerlo? ¿Por qué no lo intentas?

			

Mientes. Me estás mintiendo.

			Me dijiste que el archivo buscaba nombre pero ya lo habías encontrado. Los arrepentimientos. Tenías un título en tu cabeza. Lo habías decidido. Lo sé porque con esas dos palabras titulaste el borrador de la investigación barra proyecto barra historia que, tanto españoles como coreanos, valoraron «positivamente» para alejarte de mí. Entonces, con la solicitud de la beca, te obligaron a redactar una decena de páginas en las que tomaste nota de tus motivaciones para escribir aquel texto literario. Aunque fuera una potencia. Aunque fuera una posibilidad entre muchas otras. Detallaste los avances que, hasta ese día, habías conseguido realizar. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas quién tuvo que hacer la traducción al inglés de aquel documento solo porque tú no te sentías capaz de traducir tus propias palabras? El documento presentaba algunas ideas inconexas: monólogo teatral, Guerra Civil, miliciano republicano, identidad, un nombre que se multiplica, investigación documental, origen, Orduña, viaje y descubrimiento, el límite del mundo, guerra de Corea, aislamiento, prisión.

			Antes de que supieras nada sobre la convocatoria, el reloj había corrido muy despacio. Pero después, cuando decidiste presentarte, cambió el curso del tiempo y de tu fortuna. Mientras redactabas aquellas páginas, se aceleró la investigación. Al materializar las palabras que tenías en la cabeza, las imágenes se amontonaron. Encontraron otra forma. Como el río que muda su naturaleza y se acelera cuanto más se aproxima a la cascada. Lo sé. Si no hubieras tenido la oportunidad de presentarte a esta beca, aún estarías a la espera de alguna señal para lanzarte a escribir este libro que, en verdad, ya has empezado a escribir. Todavía estarías buscando una excusa para hacerlo. Es curioso comprobar cómo funciona la creatividad cuando alguien deja atrás la tierra firme. La comodidad. Cuando alguien dispara una flecha hacia el futuro nunca sabe lo que cazará con ella. Pero para cazar hay que disparar. Las flechas son los proyectos. Primero se disparan y, después, ya se verá. Por lo tanto, primera regla: «El escritor de un proyecto literario debe aparentar que sabe más de lo que sabe». Por lo tanto, segunda regla: «Aprende a mentir».

			Y, entonces, mentiste. A ti, a mí, al Comité de Selección. Admítelo. Nos mentiste. Te convertiste en un experto tirador de flechas. Conseguiste que te seleccionaran entre un centenar de proyectos. Pero una vez lo has conseguido, una vez ya estás lejos disfrutando de tu beca, te asaltan las dudas. Ahora te asaltan las dudas. ¿Cómo puedes defender en el mundo real las ideas que has esbozado en un documento? ¿Cómo puedes estar a la altura, en doscientas páginas, de lo que has ganado con apenas diez de ellas? Domaste tus ideas, está claro, por eso has llegado hasta aquí. Pero las ideas son como los caballos salvajes. Animales que brincan. Que dan coces. Que muerden. Y no hablemos del tema que has elegido. ¿No había ninguno mejor? ¿No tenías otro? ¿De verdad quieres escribir un libro como este? ¿Qué pretendes cambiar con él? ¿Por qué derramar más tinta si no tienes nada nuevo que ofrecer sobre la Guerra Civil? Te castigas. Te golpeas duro, en el mentón. ¿No te parecen suficientes páginas manchadas y árboles talados para hablar del pasado, de lo que ya no existe, de los muertos? ¿Necesitas más papel? ¿Más árboles que aniquilar? ¿Más palabras? Te haces daño. Sangre en el labio. Ni siquiera terminaste tu investigación antes de viajar a Corea. No tienes un enfoque preciso ni has encontrado el ángulo desde el que analizar el objeto de estudio. No dominas tu propia investigación, ¿lo sabes? Sí. Por supuesto. Claro que lo sabes. Escucha esto, escúchame porque te va a doler: no dominas tu proyecto. El mes anterior, antes de cruzar el mundo, habías leído algunos libros. Lo sé. Te documentaste sobre la Guerra Civil. Lo intentaste. Te esforzaste. Vale. No eras un experto, pero lo estabas intentando. Lo sé porque estaba allí contigo. Aunque te encerraras en el despacho, estaba contigo. Te escuchaba por las noches. Olía tu sudor agrio en la cama. Olía tu miedo. ¿Qué tenía que ver contigo la biografía de aquel nombre? Y lo mejor, tanto esfuerzo, ¿solo por una coincidencia? Querías escribir sobre la vida de un soldado republicano. Aquello tenía un componente político. Historia. Compromiso social. ¿Crees que a alguien le puede interesar lo que tú tienes que decir sobre la guerra? Tendrías que hacer como tu compañera Lee, esa artista coreana que mezclaba el sexo y la política en sus instalaciones artísticas. A ella le había ido bien. A ti, tal vez, podría funcionarte. Seguro que saldría algo mejor que esos libros sobre la guerra que se publican en España. Ese centenar de libros, cada semana, publicados. ¿Quién los leía? Si no te saliera un buen libro, por lo menos sería original. Ser original tiene su mérito. Pero no sé. A mí no me hagas caso. Yo solo tengo esta voz. Solo soy una actriz. No sé escribir. Pero te pido que te enfrentes a ti mismo y digas la verdad.

			Desde la primera página de tu proyecto, nos mentiste. ¿Por qué ibas a cambiar ahora? Mentiste cuando aseguraste que tu investigación se convertiría en una obra de teatro. Mentiste al afirmar que escribirías un texto sobre la caída en desgracia de una voz —¿no era eso un monólogo teatral?—. La voz de un personaje que recordaba los sucesos de su vida a través de la memoria. En la propia contradicción de tantas mentiras, de tanto engaño, alguien inteligente, alguien como yo, podría descubrir las verdaderas intenciones de tu trabajo. Era cierto que querías escribir una obra de teatro. En un primer momento. Esa era la verdad. Pero añadías siempre que la obra tendría una forma narrativa. Lo sabías. Ya lo sabías y me mentiste. Y, lo peor, les mentiste a ellos. Querías escribir una narración. Una novela. Pero callaste. Callaste porque no sabías cómo se escribe una novela.

			Recuerdo que junto con el proyecto, ese documento que anticipaba la obra-que-aún-no-existe, la institución solicitaba un texto de muestra. Los organismos que concedían la beca necesitaban que demostraras las cualidades de tu escritura. Querían ver la parte práctica de tanto palabrerío. Los proyectos, ya lo sabes, suelen estar llenos de buenas ideas, de muchas palabras huecas, pero las ejecuciones suelen fallar cuando el autor o la autora tiene que plasmarlas. Entonces, os pedían un texto breve. Un fogonazo de estilo. Un puñado de páginas que acompañaran la solicitud.

			Lo hiciste. Redactaste aquellas frases, las primeras, a doble espacio. ¿Te acuerdas? Deseabas que los folios fueran más extensos de lo que en realidad eran. Deseabas que crecieran en número, hacia abajo, que crecieran verticalmente cuando, en realidad, la escritura, y sobre todo la narrativa, progresa en un eje horizontal. Pensaste, entonces, que te enfrentabas a una maratón, a una carrera de verdad, y que tendrías que luchar contra el tiempo en toda su longitud. Se trataba de una carrera larga. La prosa te obligaría a dedicar por completo tu existencia a la escritura. Pero no durante quince o veinte días, como solías hacer con el teatro, esas carreras de mentirijilla, carreras populares en las que te fogueabas. Ahora tendrías que escribir durante meses. Durante años.

			El texto que enviaste junto con tu solicitud ocupaba solo cinco páginas. Tampoco permitían más. Enviaste la avanzadilla de tu obra futura. Un prólogo que daba fe de los primeros triunfos de tu investigación sobre el otro Antonio Rojano. Allí explicabas cómo diste, por azar, con el nombre de un soldado muerto en la Guerra Civil. Un miliciano que se llamaba como tú y que, como tú, había nacido en la misma región de España. Dos hombres. Uno del pasado, el muerto. El otro, del futuro, el vivo que escribiría sobre aquello. Te empeñabas en subrayar que no existía vínculo alguno entre vosotros. Lo explicabas. Lo dejaste bien claro (¡qué manía!). Pero, en realidad, esa era la única verdad que colaste entre tantas mentiras. Ahora puedo decírtelo. Ahora que sé que estás lejos. Puedo permitírmelo. Aunque te duela. Quiero que sepas que sé de dónde sacaste el material para aquellas páginas. Las primeras. Las únicas. No fuiste capaz de escribirlas por ti mismo. Debes confesar cuanto antes si quieres que nos llevemos bien. Si quieres que no nos peleemos. Esas cinco páginas de inicio eran una copia inexacta de algo que habías leído en otro libro. Admítelo. Di la verdad. Sé sincero. Di que plagiaste sin pudor algunas frases por falta de tiempo para la entrega.

			Haz una pausa y bebe un poco de agua porque tendrás que explicarlo.

			Tienes que explicarlo.

			Ahora.

			

Paul, uno de tus amigos que escriben, de nuestros amigos que escriben, escuchó los avances de la historia del hombre que se llamaba como tú. Con su entusiasmo de siempre, te animó a que siguieras investigando. Que tiraras del hilo a ver qué encontrabas. Pronto se convirtió en el mayor instigador de tu nueva afición y, por lo tanto, quiso que le mantuvieras informado de tus avances. Aprovechando vuestra pasión compartida por los libros de viejo y la cerveza fría, un día quisiste conocer su opinión sobre la tarea que tenías por delante. A través de sus preguntas, más que de sus afirmaciones, Paul sabe orientarte. Ya había ocurrido en otras ocasiones. Paul había asistido a ensayos y había leído borradores, incluso aquellos que no eras capaz de enseñar a nadie más. Ni siquiera a mí. Podría decirse que confías en su criterio. Paul sí que es un profesional de la escritura. Siempre tiene algo que decirte. Da buenos consejos. No como los míos. Hasta sus silencios sirven de termómetro para darte cuenta de lo perdido que estás. Paul, a diferencia de tu novia, sabría ayudarte porque él sí que es un verdadero escritor. Había publicado una novela. Había publicado un libro de cuentos. Un libro que te encantó, además. Paul tiene un éxito discreto, pero no necesita romper las listas de ventas. Trabaja en una editorial. Traduce. Paul es la auténtica imagen del escritor que quieres ser. Representa una aspiración. Un modelo. Así que, un día, sin pensarlo dos veces, le preguntaste si veía viable, tal vez, la escritura de un ensayo biográfico, podría ser, con numerosas digresiones de ficción, quizá, a partir de la pólvora, del estallido, ojalá, que te había proporcionado descubrir un nombre propio idéntico a tu nombre. Más aún cuando supiste que ese nombre escondía la vida de un soldado republicano que te obligaría a enfrentarte con un suceso histórico que implicaba a tu país. Tras una larga pregunta subordinada, repleta de dudas y terrores, se abrió un breve silencio que Paul interrumpió. Tu amigo te dijo que alguien había hecho algo parecido. Un tipo había escrito una novela3 similar a la que tú estabas imaginando. En esa novela, que Paul recordaba a duras penas, el autor levantó la biografía, o algo aproximado a un relato de vida, de un célebre anarquista. Un anarquista con el que el narrador compartía nombre y apellidos. Comentó que la había publicado hace unos años y que se trataba de un joven autor español. Sentiste el golpe. Te quedaste sin aire. Sin respiración. Tuviste que dar un trago a tu cerveza antes de asumir la siguiente réplica.

			—Si alguien ya ha escrito esta novela, abandono.

			Paul pidió una tercera ronda (¿o era ya la cuarta?) y jugó con los botellines que se acumulaban a su lado de la mesa. Se armó un cigarrillo y lo encendió. Te miró. Calló un rato. Luego, sonrió entre una nube de humo y trató de tranquilizarte.

			—Espera, tío —te dijo—. El capitán siempre es el último en abandonar el barco que se hunde. Y el tuyo, escucha, ni siquiera ha salido del puerto. La idea es apasionante y la historia que me cuentas, de verdad, me gusta mogollón. Me gusta la movida de ese miliciano muerto en la cárcel de Orduña. Y más, me flipa si me cuentas que, hace dos semanas, solo tenías un nombre apuntado en un papel. Y ahora hasta sabes el nombre de sus padres y sus hermanos. En estos procesos, lo mejor es la investigación, ya te lo digo. Enmarrónate. Olvídate de la escritura por ahora. Te he comentado lo de esa novela por otra cosa, tío. No para desanimarte. Quiero decir, que podrías leerla. Podrías usarla más adelante, como molde, no sé. Puedes aprovecharte de esa novela, de algo que ya existe, para tomar impulso y mover tu barco hacia otra isla. Úsala de inspiración o de arranque o como te apetezca llamarlo. Porque, por lo que te conozco, tú no quieres escribir la biografía de ese hombre. No vas a escribir una ficción histórica, ¿verdad? Dime que no, por favor. No más ficciones históricas, tío.

			Días más tarde, Paul te prestó el libro del anarquista. Lo tenía en casa. La-maldita-novela. El libro que ya odiabas antes de leerlo. El que fue escrito a partir de un procedimiento similar al que a ti se te había ocurrido. Cuánto desprecio te generaba. ¿Lo recuerdas? Qué mediocre es la originalidad, pensaste. El libro, escrito por un novelista en la treintena, demasiado prometedor y exitoso para su precocidad, había salido a la venta cinco años atrás. El autor había encontrado sin querer a su tocayo, un barcelonés de un tiempo pretérito. El hombre que se llamaba como el autor del libro, en su caso, era más famoso que el hombre que se llamaba como tú. Había sido un célebre anarquista en la Barcelona de los años veinte. Tras una provechosa investigación, el joven autor había escrito una novela de intriga que profundizaba en la historia del anarquismo español. Conspiradores, bombas Orsini y huelgas obreras se daban cita en la Barcelona de «los años locos». Cuanto más sabías de la-maldita-novela, menos te molestaba la casualidad. Aquellas noches dormías mejor. Lo sé. Ojeaste algunas páginas y te tranquilizaste. Era cierto lo que decía Paul. Tú no querías escribir algo así. La primera diferencia con tu proyecto literario residía en que la-maldita-novela se extendía muchas más páginas de las que tú nunca serías capaz de escribir (casi medio millar). Uno a cero. La segunda diferencia estaba en que la-maldita-novela, como Paul bromeó, se armaba a través de un relato convencional que narraba una serie de acontecimientos históricos, con grandes dosis de ficción, a partir del personaje que sí había sido real. Se usaba la documentación de los archivos y los sucesos de la época para representar un mundo artificial. Como era de esperar, el joven novelista había inventado muchos de los pasajes. La tercera diferencia, para ti la más importante, se encontraba en el diálogo entre aquellos dos hombres, entre aquellos dos tiempos. El autor del libro, un siglo después, había desaparecido por completo. Por mucho que buscaras dentro de la novela, no se encontraba allí. El narrador no existía en el pasado, pero tampoco tenía el deseo de aparecer en el presente. El joven y prometedor novelista, por humildad o descuido, se había olvidado de sí mismo. Tres a cero.

			Te tranquilizaste. Respiraste hondo. Pensaste que aquel trabajo no se parecía en nada al que tú querías hacer. Decidiste que, para escribir una historia a partir de un nombre, mucho más si era tu propio nombre, la dinamita debías colocarla, también, debajo de ti. «Mejor en ti», te dijiste. «Mejor dentro de ti que fuera de ti», te repetiste. El reto no reposaba en la dificultad de redactar una biografía, más o menos cercana a la historia real. Tampoco tendría que estar en tus capacidades para representar el contexto histórico de un tiempo perdido. El verdadero reto se hallaba en el corazón de una incompatibilidad. Una identidad que se fracturaba en dos. Un tiempo partido por la mitad. Una paradoja. ¿Lo entiendes? El conflicto se encontraba en el abismo insondable que se abría bajo el que, siendo solo un hombre, deseaba ser dos. La tarea no tendría éxito si, como ocurría con la novela del anarquista, al autor de la narración se escondía fuera del relato.

			Tras la lectura, te hiciste algunas preguntas: ¿Por qué había desaparecido el autor de la novela? ¿Dónde se había ocultado durante las páginas? ¿Qué decisiones insalvables tuvo que afrontar mientras escribía? ¿Qué contradijo de los documentos históricos? ¿Qué dejó fuera? ¿Cuáles fueron las alteraciones de la realidad a las que hizo frente para respetar la trama de su relato? ¿Cómo se reinventa la historia? ¿Cómo puedes quedarte callado si te encuentras a ti mismo en el espejo de la escritura? ¿No hablarías con ese hombre o con esa mujer que comparte tu nombre? ¿Por qué darle voz a él, a su biografía, para dejar la tuya en la sombra o en el silencio? ¿Es que acaso tu historia no importaba?

			No lo entendías, te repetiste que no lo entendías.

			¿Por qué solo contar la historia de otro y no la tuya?

			En tu caso, pensaste, estabas obligado a propiciar el diálogo entre los hombres que se llamaban con el mismo nombre. Cada uno desde su lejanía. Cada uno desde su diferencia. Desde vuestros límites, ya fueran vivos o muertos. Tendríais que encontraros en el otro. Encontraros en busca de un centro. Un lugar común. Un presente que os uniera. Como el futuro, el pasado se construía a partir de un cúmulo de ficciones naturales y posibles. Ningún tiempo, salvo el presente, podía saberse del todo. Ningún tiempo, salvo el presente, podía ser real.

			Durante días, en vez de pensar en mí, pensaste mucho en la relación de lo personal y lo histórico. Pensaste que el encuentro con el otro se transforma siempre, al final del trayecto, en un duelo contigo mismo. Pensaste que mirar al interior de otro hombre, se llame como se llame, era igual que mirar al interior de tus propias tripas. Algo personal. En el combate, podías salir mejor o peor parado, pero siempre sería un terreno fértil y atractivo para la escritura. Y si te encontrabas, al mirar atrás, con la historia de todo un país, con un drama colectivo de una extensión colosal, tal vez el duelo bajo el sol no era ya solo contigo ni con tu espíritu, sino contra el resto de nosotros. Contra toda la humanidad.

			Decidiste seguir adelante con tu investigación barra proyecto barra historia, aunque no abandonaste del todo la novela del anarquista. La dejaste en la mesita de noche. Te veía. A veces, la tomabas. Leías algunas páginas. Luego, la volvías a dejar. Te interesaste por su prólogo, el único espacio desde el que hablaba el autor (el yo, el presente) para resumir, en unos breves párrafos, lo azaroso del equívoco de nombres y presentar la ficción que venía hojas adelante. Como te sugirió Paul, usaste el prólogo de la-maldita-novela para redactar las páginas de muestra que tenías que enviar. Las páginas que acompañaron tu solicitud. Lo sé. No fue para tanto. Pero está bien que lo admitas ahora. Confiésalo. Sé honesto. Copiaste algunas líneas. Algunas ideas. No fue para tanto. Te alejaste pronto. Te desviaste hacia lo personal, hacia tu anécdota. Además, mientras redactabas aquellas cinco páginas, como si no tuvieras suficiente, añadiste una nueva regla a tu investigación barra proyecto barra historia. Durante el desarrollo del texto, pensaste, la obra iría corrigiéndose a sí misma. Sobre la marcha. Mostrarías sus defectos. Los cambios. Las dudas a las que te enfrentabas en cada página. No los ocultarías, sino que se los mostrarías al lector. Eso pensaste. Eso te dijiste. Te dijiste a ti mismo que ahí se escondían «los arrepentimientos» a los que el título aludía.

			Yo, que me licencié en Historia del Arte (además de estudiar Interpretación), puedo decirte que un arrepentimiento, más allá de su definición moral o religiosa, también sirve —según el diccionario— para nombrar las correcciones a las que se enfrentan los creadores durante el proceso de construcción de una obra artística. En el caso de los pintores, campo en el que el término tiene una clara aceptación académica, el concepto se usa, indistintamente, por artistas consagrados y por estudiantes de Bellas Artes. Bajo las pinceladas de un lienzo de Velázquez o de Goya, los restauradores, con la ayuda de los rayos X, suelen dar con la indecisión de un rostro que esconde otro o con la pata de un caballo que mueve su posición. Dicen que pintar es componer una imagen a través de una sucesión de errores corregidos. Muchas veces, las decisiones que toma el artista, sus arrepentimientos, se muestran bajo la piel de sus pinturas, en los estratos más profundos de la materia. Por ejemplo, un paisaje podrá pintarse sobre un bodegón siempre que el óleo tenga la densidad suficiente como para ocultarlo debajo.

			Sin saber de dónde vino la inspiración, pensaste que sería interesante mostrar que los escritores también manipulan el paisaje de la lengua a su antojo y entierran sus errores en el lienzo de la página. También los que malescribimos, pensaste, sufrimos arrepentimientos, ya que la obra nunca está terminada del todo. Tuviste la idea. Podrías hacer evidente tus correcciones. Podrías mostrar tus errores de estilo y composición sin sentirse avergonzado de ellos.

			Y así lo hiciste. Usaste, en ese primer avance de cinco páginas, los recursos tipográficos del procesador y comenzaste a tachar las palabras que durante la escritura te parecieron más conflictivas. Las que hubieras borrado. Las tramposas. Si tu plan era enfrentarte con una historia que dialogara con la historia de tu país, de algo tan manoseado como la fábula de la Guerra Civil, el escrito debía aparentar una construcción férrea, pero, también, ofrecerse flexible y reflejar en la prosa sus posibles dudas y debilidades. Sus contradicciones. En vez de hacer desaparecer las palabras, las dejaste vivir en ese prólogo tachado para que el lector pudiera acreditar las indecisiones del proceso creativo. Era solo un ejemplo, una pauta visual ingenua, algo naïve, pero elocuente. Serviría para ilustrar el funcionamiento de la mente de un escritor. La esquizofrenia de la creación. La división interna. Las voces del autor. «Más adelante encontraré el mecanismo», te dijiste. Lo harías más complejo. Pero, por ahora, te valdría para la muestra que solicitaban. El autor escribía el texto en el mismo instante presente en que las palabras eran escogidas o desechadas por su cerebro. El arrepentimiento sucedía al mismo tiempo que era leído por el lector. Demostrarías, con ello, que la historia mutaba su apariencia cuando se revelaba delante de nosotros. «La historia no es como la verdad», te dijiste, te repetiste, «nunca permanece quieta». Tampoco es única ni irrebatible. La historia es una gran mentira. Es una creación. Depende de su autor, de su autora, como cualquier otro relato. La historia se inventa. La historia se construye como la ficción: en el temblor y mientras se escribe.

			Por primera vez, estuviste seguro de algo.

			

			
				
					3	Pablo Martín Sánchez, El anarquista que se llamaba como yo, Editorial Acantilado, 2013.
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Dramatis personae

			Toji, 11 de septiembre de 2018

			Listado elaborado durante mis primeros días en la residencia, a partir de la siguiente estrategia:

			1.	Me introduzco en la sala del comedor, a la hora del desayuno, del almuerzo o de la cena. Durante el periodo de las comidas, mis compañeros son más accesibles que en el tiempo de trabajo. He aprendido que el arroz hervido amansa a las bestias.

			2.	Me presento ante ellos, en inglés, digo mi nombre: Antonio. Lo repito: Antonio. Inclino mi frente y les ofrezco la libreta y el bolígrafo azul celeste. Ellos me entienden. Saben que, de este modo vago, poco invasivo, les invito a que escriban su nombre en el papel. I am Antonio, and you? Cuando el interlocutor no habla inglés, utilizo a otro residente de intermediario. Alguien que ya haya registrado su nombre para que traduzca y repita lo que quiero. Funciona mejor si alguien lo explica en su propio idioma.

			3.	Escriben su nombre en el alfabeto coreano y añaden, después, su correspondiente traducción en el alfabeto occidental. Algunos de los residentes dudan, ya que no recuerdan cómo se escribe su nombre utilizando la grafía occidental. En ocasiones, algunos usan un alias o un mote (casi siempre anglosajón) que ellos mismos se han adjudicado: Charly, Wally, Therese.

			Me veo obligado a exponer ahora que un nombre coreano se compone de dos partes. En primer lugar, del apellido familiar —la lista original debió de ser muy corta, por lo que los Kim o los Lee se repiten—. Este apellido está formado por una sola sílaba en hangul, de un solo sonido. Es decir, una sola grafía. En segundo lugar, a diferencia de nosotros, después del apellido de la familia viene el nombre propio del individuo. El nombre está formado por dos ideogramas. Es decir, está compuesto por dos sílabas, dos sonidos.

			4.	Tras el registro del nombre en el papel, a continuación, les pido que lo pronuncien en voz alta y transcribo fonéticamente la pronunciación (tal y como suena en mis oídos).

			5.	Añado algún dato más, su número de habitación o algún detalle personal que me sirva para reconocerlos y evitar confusiones indeseadas.

			Residentes de nombre conocido:

			–Lee Hyeong-ja: artista plástica. Jesús de Jeju. Habitación 109. Habla inglés.

			–Cho Yong-me: poetisa. Habitación 202 (edificio B). No habla inglés.

			–Choi Chang-keun: Poeta. También conocido como Wally. Habitación 203 (edificio B). No habla inglés.

			–Somma: guionista de K-dramas. Habitación 104. No habla inglés.

			–Kim Mi-soo: novelista. También conocida como Therese. Habitación 105. Sin datos.

			–Jung Hyo-jung: pintora de Daegu. Habitación 204 (edificio B). No habla inglés.

			–Ajay Krishnan: dramaturgo indio. Habitación 108. Indio. Habla demasiado inglés.

			–Shin Hae-yeon: ilustradora. Habitación 107. ¿Habla inglés? Debería preguntarle.

			–Kim Son-son: directora de teatro. Habitación 110. No habla inglés.

			–Lee Seung-jae: fotógrafo y boy scout. Habitación 102. Habla inglés.

			–Lee Kang-baek: dramaturgo. Anciano. Habitación 201 (edificio B). No habla inglés.

			Residentes que me evitan y cuyo nombre he tenido que inventar:

			–Niña Rata: libros infantiles. Habitación 111. No habla inglés.

			–El Profesor: poeta. Anciano. Sin datos. No habla. Nada. Con nadie.
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			Una hilera de bandejas vacías se alineaba sobre la encimera del comedor. Los residentes acudieron puntuales a la cita. Esperaban su turno golpeando los palillos de metal. Se respetaba, escrupulosamente, el orden de llegada. El orden en la residencia era casi tan importante como la comida. Montañas de arroz hervido caían sobre los platos tres veces al día (sí, también durante el desayuno). El menú básico contenía los siguientes alimentos. Arroz blanco, por supuesto. El ingrediente principal iba acompañado de verduras de color ocre, kimchi y setas hervidas, sus complementos habituales. La variable aparecía con el segundo plato. Algunas veces era una pieza de carne. Otras, de pescado o de tofu. Para cerrar el menú servían una sopa en un cuenco metálico. En esta ocasión, por ejemplo, habían preparado una sopa de algas. La carta cambiaba cada semana pero repetía sus rutinas con ligeras modificaciones. Las variantes, como digo, solo afectaban al segundo plato. La carne picante podía convertirse en tofu picante o intercambiarse por una cabeza de pescado picante, aunque el arroz, el kimchi y la sopa eran la base calórica fundamental de las comidas de los residentes de Toji. O siendo más preciso, de los ascetas de Toji.

			Eran las doce y media del mediodía. Masticaba en silencio. Al principio, me sorprendió que ninguno de mis compañeros bebiera nada durante el almuerzo. Nadie tenía un vaso junto a la bandeja de comida. Sobre la mesa, únicamente, estaba el mío. Descubrí que los coreanos solo beben agua una vez han terminado de comer. Antes de marcharse del comedor, acudían a la máquina de agua y daban un trago como recompensa por haber completado, una vez más, el proceso vital básico de la alimentación. Incluso, algunos de ellos, obviaban el frescor del agua y, sin rodeos, se preparaban un té o un café al que, según contaban, eran adictos.

			Aprendería, bastante tarde, que el menú coreano establece un orden preciso para enfrentarse al monstruo del picante. Al igual que un bombero que incumple las recomendaciones de la academia, yo usaba el agua para calmar los incendios que el picante originaba dentro de mi boca. En realidad, el agua no servía de mucho. A la hora de comer, hay que seguir un orden estricto con los alimentos del menú coreano. Un orden que se parece a un ritual. Primero, tienes que dar un sorbo a la sopa. Refrescarte. Después, probar un bocado del guiso de carne o de pescado y, una vez sientes la punzada del picante en tu lengua, debes lanzarte a por el arroz blanco. El arroz es el remedio para el chile picante. El agua, en verdad, retrasa el sufrimiento, pero no lo esquiva. El fuego dentro de la boca siempre tiene que apagarse con los granos de arroz.

			Como occidental, demostraba mi profunda ignorancia cuando iba cada dos minutos a rellenar mi vaso de agua. Tanto líquido me empachaba. El arroz se expandía en mi estómago y me sentía pesado durante toda la tarde. Durante toda la noche. Aquellos primeros días, escuchaba sus murmullos. Mis compañeros se reían de mí. Se burlaban al verme junto al dispensador de agua o cuando preguntaba por la humedad de mi nariz. Mis fosas nasales goteaban. Disparaban estornudos en cualquier dirección. Aprendí que el exceso de chile tenía efectos secundarios. El cuerpo intentaba expulsarlo como si se tratara de un agente invasor. De un virus que estuviera atacándolo. Mi nariz segregaba ríos de mocos que se descolgaban sobre mi boca. Estornudos, toses, garganta irritada, carraspera... Ojos llorosos. En el interior de mi organismo, los fluidos y los alimentos se mezclaban. Descubriría más tarde que lo único bueno que traería el picante fue que aceleró mi metabolismo. Mis frecuentes problemas de estreñimiento desaparecieron por completo durante mis días en la residencia. Al poco de llegar, comencé a perder peso. La ropa se convirtió en un problema. Un día, durante el primer mes, tuve que hacer un agujero nuevo en mi cinturón con la punta de unas tijeras. La dieta del arroz y del picante tendría consecuencias indeseables, pero creo que todavía no había llegado el momento de explicarlas.

			Fue entonces, tras mi último estornudo, quizá por verme sufrir con la comida, cuando Seung-jae me propuso aquel plan para después del almuerzo. El fotógrafo conocía una de las mejores rutas que recorrían el valle de Maeji-ri, la región montañosa en la que se emplazaba nuestra residencia. «Podemos probar uno de los senderos si bajamos en autobús por la carretera principal», dijo. Según su plan, caminaríamos por la montaña y estaríamos de vuelta en Toji en poco más de tres horas. Era el itinerario más cercano y el más seguro de los que conocía. En definitiva, la opción más sencilla para la gente «como nosotros». Le pregunté quién era esa gente llamada «nosotros» a la que se refería. «No te enfades; quiero decir que no es una ruta difícil de seguir para caminantes inexpertos», afirmó Seung-jae con su mueca de boy scout. Lee Seung-jae me pareció desde el principio un tipo amable. Estaba en la treintena, aunque más cerca de los cuarenta que de los veinte. Seung-jae hablaba inglés de manera perfecta. Bromeaba, era hospitalario, siempre parecía dispuesto a ayudar. Me daba direcciones de lugares de interés. Leía los menús de los restaurantes que visitábamos los fines de semana. Me guio una vez hasta un supermercado, para comprar chocolate. Entendí mejor su carácter cuando me contó que había aprendido inglés durante el servicio militar obligatorio, en la base de Itaewon, en Seúl. Itaewon es un barrio muy popular de la capital y en sus calles aún sobrevive una base militar que opera bajo mando norteamericano. Seung-jae conoció el inglés durante el servicio militar obligatorio, bastantes años atrás, mientras servía para el ejército que todavía hoy les protege de los enemigos del norte. Tal vez, por este entrenamiento militar, por dedicarse a los otros y no tanto a sí mismo, Seung-jae ostentaba un reflejo inconsciente, casi natural: era complaciente con el extranjero. El fotógrafo atento y servicial era una consecuencia más de la Guerra Fría. Y yo lo agradecí durante mi estancia.

			—Solo perderemos esta tarde, ¿quién se anima?

			El hombre que estaba sentado frente a nosotros alzó la mano. Se trataba de otro extranjero. Ajay, un dramaturgo indio que había hecho buenas migas con el fotógrafo. Era mucho más extrovertido que yo, por supuesto, y adoraba la comida picante. Ajay pronto se convirtió en el favorito de todos. Por su gusto por el chile y por el kimchi, por su grandilocuencia al admirar el menú coreano, tenía el cielo ganado entre los residentes. Mucho más que ese extraño español que no paraba de beber agua y de estornudar y de quejarse todo el rato.

			Al verlo dialogar con Seung-jae, supe que el plan de salir a la montaña había nacido de Ajay. El hombre tenía ganas de conocer el perímetro de la residencia porque, en el fondo, quería salir a entrenar fuera. Ajay, además de comer bien, era un portento físico y, si hacía tanto deporte como decía, pensé, ¿cuándo tendría tiempo para escribir?

			Después de Ajay, una mujer joven, que también comía en nuestra mesa, levantó la mano. No sé por qué, pero hasta entonces no me había atrevido a mirarla directamente a los ojos. Era Shin Hae-yeon, la joven ilustradora de cabello negro que solía sentarse cerca de los extranjeros. La mujer que siempre atendía a nuestras conversaciones asintiendo con la cabeza. Aunque nos escuchara, Shin nunca había abierto la boca para decir nada. Shin entonces dijo «yes» y confirmó su participación en la salida. El resto de residentes, sin hacer mucho ruido, escondieron la cabeza, enterrándose un poco más en los cuencos de arroz, y siguieron con su tarea como si nuestra aventura no tuviera nada que ver con ellos.

			Seung-jae me encuadró con la mirada. Quería conocer qué pensaba the Spanish guy, si decidiría acompañarles. A pesar de no haber dormido apenas durante la última semana, le respondí que sí, que iría con ellos. En realidad, me apetecía. Me parecía un gran plan. Una excusa para entablar amistad con mis compañeros. Di otro trago al agua y metí un puñado de arroz en mi boca. Una vez aceptada la propuesta, cuando ya no debía retractarme, pensé en mi calzado. ¿Tenía zapatillas adecuadas para salir a caminar por la montaña? Mi calzado no era el idóneo. Mis zapatillas, las únicas que había traído a Toji, no servían para ese tipo de caminatas. La suela estaba tan gastada que tenía el grosor de una hoja de papel de fumar. Era demasiado fina para un terreno empedrado o húmedo. Los últimos días había llovido, por lo que la ruta, además, estaría inundada de charcos y de barro. ¿Y si me torcía un tobillo? O algo peor, ¿y si me partía una pierna y tenía que usar mi seguro de salud? No, no estaba dispuesto a visitar un hospital surcoreano. Pero ¿por qué tendría que ocurrir nada malo? «Solo saldremos a caminar, no vamos a la guerra. Además, puedo caminar despacio. Seguro que el sendero es llano y está cuidado. ¿Verdad, Seung-jae?». Sí, tenía que ir con ellos. Necesitaba estirar las piernas y escapar de mi dormitorio. Me vendría bien. Desde que llegué a Toji, hace justo una semana, había gastado los días dentro de mi habitación, mirando las paredes de papel azul y apenas había hecho nada. Sin escribir. Sin leer. Sin hurgar en los documentos. Me sentía culpable y me dolía la espalda. Tampoco estaba durmiendo bien. La apatía llegaba más lejos que la excusa del jetlag de los dos primeros días. La desidia, que ya conocía, mi vieja amiga, era un monstruo capaz de anularme durante semanas. Era la hora de cambiar. De dar un volantazo a mi actitud. Era el momento de salir del refugio de mi habitación. Debía estirar las piernas, claro que sí. Había un mundo fuera de mi dormitorio. «Joder», pensé, «estoy en Corea del Sur, ¿cómo no voy aprovechar la oportunidad de conocer un nuevo país? ¿Por qué no caminar, como un explorador, sobre una tierra desconocida?». Tenía que alejarme de los límites de mi dormitorio y del olor a mojado de la primera colada que, por la humedad, parecía que nunca se secaría. «También», me dije a mí mismo, «esta caminata servirá para estrechar los lazos que ya comienzan a aparecer entre nosotros». Seung-jae, Ajay, Shin. Éramos los más jóvenes de la residencia. Si no nos unía la juventud y el inglés y la montaña, nada más podría hacerlo. En los pocos minutos que coincidíamos en el comedor habíamos gastado algunas bromas. Nos sentábamos juntos, al final de la mesa principal. Éramos los más jóvenes y, por lo tanto, queríamos divertirnos. Tal vez, aquella noche, tras la cena de las seis de la tarde, nos volveríamos a reunir dispuestos a compartir unas cervezas o a jugar una partida de ping-pong o qué sé yo, cualquier cosa sería mejor que estar encerrado. «Quizá el aire de la montaña afecte a mi escritura», pensé. «Quizá abra de par en par las ventanas cerradas de mi interior. Hay que intentarlo, sí. ¡Salgamos a la montaña, Seung-jae!».

			Llegué cinco minutos tarde al punto de encuentro. Por suerte, aún no había pasado el autobús que tenía que recogernos. Para llegar hasta el comienzo de la ruta, que atravesaba una pequeña cordillera en el lado opuesto del valle, teníamos que tomar un autobús de línea que nos desplazaría un par de kilómetros hacia el sur. Nos movería en dirección contraria a la ciudad de Wonju, el núcleo urbano más cercano a la residencia. Seung-jae, Shin y Ajay, mucho más responsables que yo, llevaban diez minutos esperando en la parada. Los dos hombres hablaban en inglés y la mujer permanecía en silencio, como era de esperar. Estaba sentada bajo la mampara de cristal que daba sombra a la parada. Shin llevaba el pelo recogido en un moño alto. Escupí un «hola» tímido pero ninguno respondió. Shin levantó la cabeza del móvil pero no dijo nada. Quise disculparme por ser el último en llegar pero el autobús interrumpió mi defensa al aparecer por el otro lado de la carretera. Rebusqué en mi bolsillo. Para viajar, tenía que pagar con la tarjeta de transporte que, hace dos días y gracias a Seung-jae, compré en una convenience store (lo que en España conocíamos popularmente por el nombre de «24 horas»). La tienda más cercana quedaba a cuarenta y cinco minutos a pie desde la residencia y se encontraba dentro de la Universidad de Yonsei. Fue un paseo tedioso, por el arcén de una autovía, entre viejos almacenes e invernaderos, pero me sirvió para hacer algo de ejercicio y tomar un café. Además de la tarjeta de transporte, conseguí agua mineral para el resto de la semana y compré un par de tabletas de chocolate para doparme en mis noches de escritura, si es que estas llegaban alguna vez.

			El autobús se detuvo junto a la parada. Estaba vacío. Nos repartimos en su interior, sentándonos en cualquier parte, alejados unos de otros, como si fuéramos lo que en realidad éramos: un grupo de desconocidos.

			Apenas habían transcurrido cinco minutos cuando el autobús se detuvo junto a un camino de gravilla. Seung-jae hizo un gesto y bajamos. Dos tótems de madera policromada, en el arcén izquierdo, señalaban el comienzo de la famosa ruta. Cuando pisamos tierra firme, el autobús se marchó, tal y como había aparecido.

			—Son las dos y media. Tenemos por delante nueve kilómetros de ruta. Bordearemos el perímetro del valle. No vamos a subir demasiado, no os preocupéis. El camino termina en la carretera de Toji, la misma que atraviesa la aldea de Hoechon y los arrozales que hay frente a la residencia. Parecerá que nos alejamos —dijo Seun-jae, con su aire militar de soldado de bajo rango—, pero volveremos a casa sin darnos cuenta. A partir del sexto kilómetro todo será bajada. ¿Alguna pregunta?

			Silencio.

			Seung-jae nos miró y giró, con un solo movimiento, y avanzó hacia el interior del bosque, cruzando el umbral invisible de los tótems de madera. Los demás le seguimos, de inmediato, como un rebaño de patos sigue a su mamá fuera del agua.

			Caminamos durante más de una hora sin hacer un solo descanso.

			Dejamos atrás la señal de los cinco kilómetros. Como mi pensamiento había anticipado en el comedor, pequeñas piedrecitas en punta se clavaban, con venenosa puntería, en todos los centímetros disponibles de la planta de mi pie. Para ser una tortura coreana, todavía era una tortura soportable. Según el fotógrafo, nos quedaba algo menos de la mitad del trayecto por delante.

			Llegamos a un claro en el bosque. El camino se ensanchó y dio la bienvenida a un área de descanso. Aquel espacio había sido creado para mejorar la experiencia de los caminantes. Por fin, alguien había pensado en mi salud y no solo en mi castigo. Había un par de urinarios públicos (olían a lejía), varios bancos de madera (sin moho), papeleras (con bolsas nuevas) y hasta farolas (sin luz, pero funcionarían cuando llegara la noche). De los postes de las farolas colgaban unos pequeños altavoces que desafiaban la gravedad. Repetían consignas favorables a la naturaleza y daban consejos sobre su cuidado. Por un momento, pensé que habíamos cruzado al otro lado. Que habíamos, clandestinamente, atravesado la frontera y huido hacia la Corea mala. Corea del Norte no quedaba tan lejos y, si lo pensaba, estaba mucho más cerca que cualquier otro país. Seung-jae explicó que el audio grabado, el monólogo metálico que salía de los altavoces, era un mensaje destinado a los pirómanos. Por el tono firme, les estaban amenazando. Los castigos por incendios, según comentó Seung-jae, eran extremadamente altos en Corea del Sur.

			En aquella zona de descanso había dos cámaras de videovigilancia. Colgaban del poste de los altavoces, a unos tres o cuatro metros de altura. Una pantalla LED informaba de las condiciones climatológicas de la ruta. «Confort y tecnología», me dije, «no hay manera de huir de las pantallas en este país». El senderismo coreano no era una actividad natural. O no lo parecía. Hasta cuando se adentraban en el corazón del bosque, los coreanos eran vigilados. Hasta cuando se adentraban en el corazón del bosque, la tecnología les tomaba de los brazos, como un niño que busca un apoyo para aprender a andar. Siempre vigilantes, siempre vigilados. Los buenos coreanos querían ser encontrados si se perdían en las entrañas de la naturaleza.

			En Corea del Sur, el individuo supone un obstáculo para el grupo. El grupo manda. El grupo obedece. El grupo está por encima del sujeto. El buen coreano solo es una pieza más dentro del mecanismo de una máquina perfecta. El buen coreano tiene que volver a casa con su familia al final del día. El buen coreano sabe hacer y respetar las colas. El buen coreano es conservador porque admira la tradición y el orden establecido desde el principio de los tiempos. El buen coreano camina por el bosque pero tiene que dejar en la ruta, tras de sí, las miguitas de pan necesarias para no perderse. Para ser encontrado.

			Un anciano y dos mujeres, menos viejas que el hombre, estaban sentados al margen del camino, en el interior de un refugio tradicional. Comían pastelitos de arroz. Se protegían del viento. El refugio formaba parte de la arquitectura del mundo agrario coreano. Estaba construido con madera sobre una base de planta cuadrangular. Tradicionalmente, los refugios de montaña eran usados por los trabajadores del campo. Servían para evadirse de lo cotidiano, para protegerse durante el almuerzo o en el refrigerio de la media tarde, para acoger el sueño de los ociosos que terminaban la jornada de cultivo y de trabajo. Solían tener una cubierta, también cuadrada, que ascendía como una pirámide, y cuatro postes en las esquinas. Los refugios daban sombra. En caso de mal tiempo, resguardaban de la lluvia o de la nieve. Salas de meditación y descanso. Comedores al aire libre. Púlpitos. Escenarios. Las funciones eran múltiples, por lo que abundaban en las montañas.

			El anciano tocaba una flauta y las mujeres bailaban a su lado. Daban palmas. Shin Hae-yeon, la ilustradora de la 107, reconoció la melodía y esbozó, entre sus dientes, un liviano tarareo que se mezcló con la música que abandonaba el instrumento. Shin balanceó su muñeca y acarició las notas sobre el aire. Seguía un compás secreto que solo ella y el flautista conocían.

			Seung-jae sacó de su mochila una botella de agua y bebió. Ofreció con cortesía su botella a Ajay, que no dudó y bebió a morro. El fotógrafo saludó a los ancianos con una torsión de cuello. Un gesto obediente que rendía honor a los mayores. «El buen coreano es como Seung-jae», pensé. Abrí mi mochila y saqué una tableta de chocolate. La quise compartir con mis nuevos amigos.

			—¿Crees que llegaremos antes de que se haga de noche? — pregunté con la inercia de un niño cansado que quería volver a casa.

			—Vamos por este atajo. Es mejor que paremos un poco más adelante.

			Guardé la tableta de chocolate.

			El fotógrafo, con su corte de pelo kafkiano, tan popular en Corea, se coló por un hueco abierto en la maleza. A su derecha, había una pequeña grieta en los arbustos. El dramaturgo indio y su bigote abocetado (otro cliché más) le siguieron de inmediato. Shin se lanzó sin pensarlo, también, detrás de los hombres. Como no sabía por qué dejábamos el camino, no tuve más alternativa que seguir sus pasos para no quedarme retrasado. Tras los arbustos había otro sendero. Un pequeño atajo que subía por la ladera de la colina, fuera de la ruta principal. «Esto sí que es pura montaña», pensé. Una montaña sin pantallas LED ni cámaras de vigilancia. Me alegré por el cambio y seguí caminando detrás de mis compañeros.

			El nuevo camino no había sido usado desde hacía días. Unas cuantas piedras al margen, manchadas de pintura roja, lo encuadraban entre los helechos y el musgo que nacía bajo la protección de los árboles. Por primera vez, sentí la humedad de la tierra. No era una metáfora sino una sensación real. ¡Se estaba mojando mi calcetín! ¿Pero cómo era posible? ¿Se había abierto un agujero en la suela de mis zapatillas? Improvisados manantiales marchaban en dirección contraria a la subida. Éramos como soldados de un pelotón en busca de una gran batalla. ¡Adelante, cabo Seung-jae, desfile por el bosque! ¡Paso rápido, soldado Ajay! ¡Que nadie se detenga! Pensé, entre tanto disparate, si estos campos que atravesábamos habrían servido alguna vez como escenario para una ofensiva militar. Puede que durante la guerra de Corea las montañas de Wonju tuvieran el honor de acoger alguna batalla célebre. De esas que se inscriben en los libros de historia. Sonreí e intenté concentrarme en el recorrido. Bastante tenía con pisar dentro del camino y no mojar mis calcetines. Innumerables charcos aparecían y desaparecían, complicando la tarea. ¿No quería naturaleza? Pues ahí la tenía. En algún momento de la subida, mi pierna derecha resbaló sobre una roca y mi zapatilla fue a dar contra el fondo de uno de los charcos. ¡Plof! Joder, parecía mucho menos profundo de lo que era. A pesar de que me había convertido, oficialmente, en el soldado patoso de la expedición, di un salto para salir de allí y corrí detrás del grupo, como si nada hubiera sucedido. Segundos después, comencé a sentir el frío del agua que ya empapaba el calcetín. El malestar de la planta, por el incesante picoteo de las piedras, se incrementó con el pie mojado. Apreté los dientes y continué. Soporté la vergüenza y preferí callarme para que ninguno de los otros supiera que había salido al bosque con un idiota.

			Nos desplazábamos como pequeñas hormigas, en continuo ascenso. Subimos, al menos, medio kilómetro más, por el minúsculo sendero. Lo hicimos en silencio, dejándonos guiar por un murmullo sordo que iba adquiriendo, con cada zancada, mayor entidad. Era el sonido del agua. Del agua en movimiento. Al final del atajo, llegamos a una pequeña cascada. Seung-jae sacó su cámara de fotos.

			—Merecía la pena subir hasta aquí y ver la cascada. Está así por las lluvias de ayer. Si os animáis, un poco más arriba hay un puente de madera y un sitio para descansar —informó Seung-jae.

			El puente al que se refería estaba cien metros más adelante. Una construcción de troncos que sorteaba el curso del arroyo. El fotógrafo fue el primero en cruzarlo. Luego, el indio y la mujer. Fui el último del grupo. Lo atravesé despacio, con el pie derecho congelado y casi dormido. Los troncos tiritaron, con toda la estructura, y, por un momento, imaginé mi cuerpo empapado (ahora sí, empapado del todo) por culpa de una caída en un arroyo de montaña. Por debajo, el agua corría, ajena al miedo, y arrastraba lo que quisiera arrastrar desde la cumbre. Llegué al otro lado y pisé la tierra firme. Me sentí a salvo.

			En la otra orilla, la luz del bosque cambió. Aunque era de día, el sol apenas tocaba el suelo. «Es por la altura de los árboles», me dije, «están demasiado cerca unos de otros». Habían sido plantados en un orden preciso. Un orden que resultaba antinatural. Observando la nueva localización, descubrí que ya no estaba en el bosque. Es decir, aquello era un bosque, por supuesto, pero era un bosque de mentira. Un decorado. En el suelo, los troncos de madera configuraban el espacio creando una bancada circular, similar a un anfiteatro griego. Miré con atención y, más allá de los troncos, aparecieron los pupitres. Sí, ahora los distinguía, ordenados en paralelo, como en un colegio, con sus correspondientes pasillos para que camine el instructor. Delante de los pupitres, sobre una elevación de la tierra, debería situarse el maestro. Solo faltaba la pizarra.

			—Desde hace una década —dijo Seung-jae— muchas son las escuelas y los alumnos que visitan la ruta.

			No había un sitio mejor en toda la provincia para explicar la fotosíntesis, las estaciones del año o descubrir la fauna y la flora de la región. El Ayuntamiento de Wonju había llenado de aulas aquellas montañas, para que los colegiales de la zona, desde muy pronto, aprendieran las bondades del entorno natural y se preocuparan por la preservación de sus bosques.

			Me sentí un completo imbécil. Había pensado, de nuevo, que nos adentrábamos en el mundo salvaje. Qué torpe podía ser el pensamiento. La farsa había comenzado mucho antes. El puente rústico estaba sellado con cuerdas de plástico y una pintura de color rojo señalaba el sendero alternativo que habíamos seguido para llegar al lugar. Pude distinguir también los carteles, clavados en el suelo, que identificaban las especies de plantas que nos rodeaban. Ni siquiera aquel pedazo de montaña era propiedad de la naturaleza.

			Los troncos del aula estaban alisados, por lo que decidí tumbarme sobre uno cualquiera y estirar los músculos de mis piernas. Me quité las zapatillas y puse a secar mis calcetines, aunque lo hice sin dotar el gesto de significado, dando la impresión de que solo quería masajear la planta de mis pies. Mis compañeros también se sentaron. Dejé caer la mochila a un lado y miré a los troncos verticales, los que sí subían hasta las copas de los árboles. Me tumbé y cerré los ojos. Recordé las arañas de Toji. El bosque estaba plagado de ellas, ¿cómo podía cerrar los ojos como si nada? ¿Es que no iba a pensar en el veneno de las arañas? ¿Qué harían si me descubrían dormido? ¿Me devorarían? Abrí los ojos, muy rápido, quizá por las impactantes imágenes que mi cerebro comenzó a fabricar. Otra vez observé cómo ascendían los nudos del gran árbol que había sobre mi cabeza. Miré cómo sus ramas se expandían sobre nosotros hasta tapar el cielo. Escuché un ruido, un chás, la chapa de un refresco de burbujas. Alguien bebía de él. Shin rompió el silencio y ofreció comida a uno de los hombres o uno de los hombres ofreció comida a Shin. Un crujido. Una bolsa de frutos secos o de patatas fritas pasó de una mano a otra. La mujer sonrió.

			—Podemos volver aquí en unas semanas. Pronto será Chuseok4 y tendremos luna llena. ¿Os atreveríais a hacer esta ruta por la noche?

			—¿Lo dices en serio? —respondió el indio.

			—Hace un par de años hice este camino con la luna llena. Salimos todos los becarios de aquel año. Os tengo que enseñar las fotos que saqué. Very cool experience.

			—Puede ser un buen plan. Pero en dos semanas, ¿no crees que hará demasiado frío? —preguntó Ajay.

			—No tienes que preocuparte. Con ese abrigo estarás bien. ¿Qué dices, Antonio? ¿Te vendrías con nosotros?

			Cuando me comunico en inglés, una lengua que no es la mía y que tampoco me pertenece por nacimiento (ni apenas por aprendizaje), suelo responder sí en más ocasiones de las que debo. Decir sí es el modo más sencillo de evitar problemas cuando te expresas en una lengua diferente. Decir no a esta pregunta, por ejemplo, me llevaría a enumerar un sinfín de excusas. Me obligaría a entrar en una explicación más extensa y rebuscada. Y, seguramente, mucho más problemática. Tendría que exponer a Seung-jae por qué no quería salir a caminar. Si era porque no les consideraba mis amigos o porque estaba demasiado cansado. Tendría que detallar, al milímetro, la delgadez de la suela de mis zapatillas. Tal vez, incluso, convertir aquella medida a pulgadas. Debería analizar, hasta la extenuación, por qué no me gustaba el campo o por qué me daba miedo caminar por la noche. Hasta que alguien sospechara, debido a mi mal inglés, que sufría una enfermedad respiratoria o una depresión o algo mucho peor. Las preguntas se harían más y más difíciles y las explicaciones más y más confusas e inverosímiles. Nos adentraríamos en un diálogo pueril, cayendo, con cada nueva palabra, en el abismo insondable de la incomunicación humana.

			—Yes —dije.

			—Si salimos de noche, podremos ver animales salvajes. Estas montañas están repletas de koranis.

			—¿Qué es un korani? —pregunté al fotógrafo.

			—Algo así como un ciervo, pero más pequeño. Son famosos en esta región.

			—Ah, vaya, genial. Ahora me has dejado con ganas de ver a un korani. ¿Dónde están?

			(Semanas después vi uno al atardecer. Un ciervo de agua en los arrozales del valle de Maeji-ri. Recuerdo la belleza de aquel animal en movimiento. El encuentro crepuscular. El galope entre los cultivos. El chapoteo. Esta imagen poderosa, que me emocionó entonces y que nunca olvidaré, ahora no tiene la mayor relevancia)

			Me incorporé. Di un trago de mi botella y lancé una mirada a mi alrededor. No había visto, por ahora, ningún animal salvaje. ¿De verdad existían, querido Seung-jae? ¿No se habían extinguido? Recordé un viaje a Vietnam. Recordé al guía de un parque natural que se hacía llamar John Wayne. A través de un nombre célebre, se ahorraba tiempo y equívocos con los turistas extranjeros, que nunca aprenderían un nombre vietnamita. Durante una excursión, John Wayne contó que, tras veinte años de conflictos, dos guerras de liberación y toneladas de Napalm, en Vietnam ya no quedaban animales peligrosos. No debíamos tener miedo de los colmillos de los tigres ni de las serpientes. Solo debíamos temer, si debíamos tener miedo de algo, a los hombres y las mujeres que poblaban aquellas tierras. Pensé en las palabras que dijo John Wayne y me pregunté si también en la península de Corea ocurriría algo similar. ¿La guerra contra el comunismo acabó con los animales salvajes de la península? ¿Ya no había serpientes ni tigres a los que temer? ¿Tuvieron que reconstruir los bosques —como parecía— tras su completa destrucción? Puede que existiera otra naturaleza debajo de la que pisábamos. Una naturaleza subterránea y secreta, que aún no había sido arruinada por el hombre. Puede que allí se escondieran los verdaderos animales salvajes de Corea. En aquel mundo al que no podíamos acceder. El mundo de los insectos. O, puede, como en Vietnam, que solo tuviéramos que temer a los animales de nuestro tamaño. Los seres humanos. Y fue entonces, reflexionando sobre el peligro de las mujeres y de los hombres, cuando miré a Shin y la vi. Lo escribo así, como si se tratara de un nuevo descubrimiento. Como si fuera una primera vez. La vi. Su rostro ganó nitidez entre la naturaleza. Era una mujer de una belleza tímida, que necesitaba tiempo para mostrarse tal y como era en realidad. Shin intentaba abrazar uno de los árboles, quizá el más alto de todos. Con los brazos estirados, intentaba unir sus dedos al otro lado del tronco. Pero sus dedos no llegaban a tocarse. El abrazo no se consumaba, aunque a Shin no parecía importarle demasiado. La mujer percibió que algo había cambiado en mí, en el reflejo de mis ojos, en mi forma de mirarla. Toda mi atención ahora recaía sobre ella, así que la joven tomó aire. Mientras me sostenía la mirada, comenzó a hablar:

			—Kang, mi mejor amigo de Seúl, estudió botánica en la universidad y es un amante de la montaña. Siempre dice que, cuando llegue el día de su muerte, se convertirá en árbol... o en planta. No recuerdo bien. Kang dice que tendré que ir yo a cuidarle todos los días y darle de beber cuando empiece la estación seca. Kang sale a caminar por el bosque, solo, y normalmente deja su móvil en casa. No es como yo, que vivo enganchada al Kakao Chat. Por eso le admiro. Si Kang quiere recordar un árbol en concreto, uno cualquiera o uno que le gusta en particular, dice que hay que abrazarlo con todo el cuerpo. Dice que si los abraza con todo el cuerpo, luego puede recordar mejor cómo eran. Qué forma tenían. Cuánto medían. Es una locura. Kang recuerda todos los árboles que ha abrazado a lo largo de su vida. Dice que para recordar no hacen falta pantallas. ¿Para qué sirven todas las fotos que hemos sacado con el móvil? Si le preguntas, mi amigo te lo dirá: para nada. Kang puede recordar todos los que ha abrazado. Los describe, te cuenta dónde están, cómo son, cuándo los encontró o cómo se sentían. Incluso sabe cómo se llaman algunos porque les puso nombre. Kang es un genio, aunque a veces pienso que está un poco loco.

			La mujer nunca había pronunciado tantas palabras seguidas. Fue extraño. Sintió un impulso y nos contó aquella anécdota sobre su amigo. Aunque nadie le hubiera preguntado. Aunque a nadie le interesara. Shin dejó escapar una sonrisa, como cierre de su relato, y comenzó a escurrirse ladera abajo. Avergonzada, tal vez, quería huir de las palabras que había dicho. No pensaba hacerse responsable de ellas.

			La hermosura feroz de su rostro emergió por unos segundos, mientras hablaba, y luego desapareció. Había enseñado, por primera vez, los dos hoyuelos que escoltaban los extremos de sus labios, como si abriera dos trincheras en sus mejillas. Años después, entendí a John Wayne y a lo que se refería con aquello de los animales salvajes. Supe que debía tener cuidado. Debía protegerme de las nuevas amenazas que aquel bosque sombrío y aquellos días me reservaban.

			El sol se ocultó detrás de una nube. Jugaba al escondite con nosotros. Habíamos regresado a la ruta principal. Entre los árboles se podía vislumbrar el valle y la montaña del otro lado, como un reflejo de nosotros. Al fondo, pequeñita, se distinguía la residencia. Los tres edificios que la formaban. Daba la impresión de no estar tan lejos. A pesar de la apariencia de proximidad, aún teníamos por delante un par de kilómetros. «Parecerá que nos alejamos», había dicho el boy scout. Decidí hacer una fotografía con mi teléfono móvil. Era una buena imagen. Una foto que condensaba la belleza del valle de Maeji-ri. Encendí el móvil y lo levanté sobre mis hombros, tratando de encuadrar la mejor perspectiva posible. Al encenderlo, activé por error la cámara delantera y me descubrí a mí mismo en la pantalla. ¿Ese hombre sudoroso y cansado era yo? Como si fuera un retrovisor, vi colarse dentro del plano a Shin, que ahora caminaba detrás de mí. La joven apareció por mi espalda y se encerró conmigo en el interior del recuadro. En vez de fotografiar el paisaje sentí el impulso de fotografiar a la mujer. De capturarla. De atrapar aquella aparición antes de que se desvaneciera y dejara de ser real.

			Miré el resultado de la foto. Había capturado el alma de Shin en mi teléfono. Pero, en la fotografía, algo no estaba bien. La imagen resultaba movida. Estaba borrosa. El rostro del animal salvaje no transmitía ninguna emoción. Solo se veían dos arañazos negros en lo que se suponía eran sus ojos. Dos sombras alargadas. A pesar de que no era el mejor selfie de la historia, me detuve y esperé a Shin. Quería mostrárselo. Quería pedirle permiso para guardar la foto en mi teléfono. Un recuerdo de mi viaje. En el fondo, estaba buscando una excusa, cualquier pretexto era bueno si me servía para entablar una conversación con ella. Su inglés no era tan malo como nos hacía creer con sus silencios. Pero, al darme la vuelta y levantar la mirada, Shin había desaparecido. Es decir, la mujer no estaba en el camino. «Un momento», pensé. «Acabo de disparar la foto —solo han pasado unos segundos— y ella marchaba detrás de mí. Me seguía». Pero entonces... ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba Shin? Deshice mis pasos. Caminé de vuelta. La calzada se cerraba hacia la izquierda, en una ligera curva que ocultaba el trazado, pero no venía nadie más por detrás. Shin no estaba allí.

			Alguien gritó mi nombre.

			Ajay y Seung-jae me esperaban cincuenta metros adelante. Agitaban los brazos.

			—¡Nos estamos retrasando! —gritó Seung-jae.

			Me puse en marcha y pensé en las palabras correctas, en lo que tenía que decir sobre la extraña desaparición. Luego pensé que Shin conocía la ruta, había sido residente de Toji durante la primavera. Imaginé que estaba atajando por algún sendero. Grité algo en inglés. Me excusé por ir el último. Seung-jae insistió en que teníamos que darnos prisa. Nos quedaba media hora de luz. Al boy scout le gustaba dar órdenes. Así que decidí callar y aceleré el paso. Shin conocía el terreno. Pronto nos alcanzaría.

			Cuando llegué a la altura de los hombres, traté de unirme a su conversación, pero no podía seguir el ritmo de sus palabras. Por un segundo, deseé desconectar de esa lengua de la que desconfiaba y que sentía como una carga. El inglés era un paisaje resbaladizo. ¿Lo que acaba de decir Ajay significaba lo que mi cabeza había entendido? ¿Y qué pensaba de lo que había respondido Seung-jae? ¿Había dicho lo que creía que había dicho? Si algo tenía en común con los coreanos, era la incomodidad de hablar en otro idioma. Hablar en otro idioma nos ponía de los nervios. Aunque la diferencia más destacada entre nosotros, aquellos días, era que mis compañeros de residencia sí que podían descansar de la incomodidad de comunicarse en otra lengua. Ellos podían hacer uso de su propio idioma. En cambio, yo solo hablaba en español cuando conectaba el ordenador para encontrarme con Ella o con mi familia. Poco más. Desconecté unos segundos de lo que decían los hombres. Caminé en silencio, mirando hacia el suelo. Casi sin darme cuenta, capté la vieja frecuencia de la naturaleza. El atronador zumbido de los insectos retornó a mis oídos. Nunca se había marchado, pero a veces se amortiguaba debajo de los otros ruidos. Bajo las voces de fuera y las voces de dentro. Bajo el murmullo del pensamiento. El sol había escapado de una nube y nos regalaba los últimos rayos de la tarde. Con la subida de la temperatura, los insectos se habían animado de nuevo. Braceaban, frenéticos, vibrando como máquinas perfectas. El día, que arrancó nublado hasta la hora del almuerzo, había esperado, paciente, para desplegarse antes del final. El verano se negaba a sufrir su derrota. Cuando el sol tocó mi cuerpo, empecé a sudar de nuevo. Me quité el abrigo y lo guardé en la mochila. Una enorme gota de sudor recorrió mi espina dorsal como si un huérfano se hubiera puesto a llorar sobre mi espalda.

			Un saltamontes gigante cruzó por delante de mi pie. Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar porque lo pisé. Lo pisé sin querer. El crujido hizo vibrar la suela de mi zapatilla. Sentí cómo el bosque, por un instante, callaba. El zumbido del coro de insectos se silenció, definitivamente, y lo hizo para señalar mi culpabilidad.

			Una mano tiró de mi camiseta y pensé que era la justicia natural la que me reclamaba. La que había puesto precio a mi cabeza.

			—Hi —dijo una voz a mi espalda.

			Shin me sorprendió. Había llegado a mi altura, pero no la había sentido aproximarse. La joven se desplazaba como si no necesitara del suelo para moverse. ¿Había tomado un atajo a través de la montaña? Era evidente que Shin conocía los secretos del bosque.

			Un mechón de pelo negro le caía por un lado de la cara. Con un movimiento rápido, atrajo mi mirada hacia la palma de su mano. Volví a reparar en los hoyuelos que se formaban junto a su boca. Era un gesto que dominaba a la perfección y que usaba cuando quería que su enemigo bajara la guardia. La mujer se había quitado también la pieza de arriba de su uniforme granate. La prenda deportiva que había tomado «prestada», según dijo, de una sauna de Seúl. Llevaba una camiseta básica, de color gris, que se pegaba a su cuerpo por el sudor. La silueta de Shin se ofreció entonces con libertad. En este país, supe pronto que las mujeres evitaban la ropa ajustada. Era algo cultural, pero también una cuestión de moda. De buen gusto y elegancia. Era normal vestir jerséis y sudaderas de talla XXL. Prendas que ocultaran las formas de los cuerpos femeninos. Pantalones anchos y camisetas enormes, como paracaídas abiertos. Intuí que, a pesar de estar sola con tres hombres desconocidos, Shin empezaba a sentirse cómoda.

			—Para tu buena suerte, amigo español.

			La mujer acercó su puño cerrado. Lo volteó y apartó los dedos, muy despacio. Una masa verde, informe, se acomodaba en la palma de su mano. Era la hoja de un árbol, que había doblado varias veces sobre sí misma formando con ella una especie de cubo. Dentro del improvisado papel de regalo, Shin había guardado un misterio.

			Me entregó el envoltorio natural. Apenas pesaba.

			—Gracias.

			—¿A qué esperas? Ábrelo.

			Reaccioné y, tras presionarla levemente, la hoja se quebró en mi mano. Noté el borde metálico del objeto que entró en contacto con mi piel. Miré de nuevo y descubrí lo que era. Una moneda. Una moneda plateada de cien wones.

			A pesar de encontrarse manchada por la erosión de la tierra y del tiempo, sin saber cuántos años había pasado a la intemperie, pude leer la fecha de su acuñación: 1980. «Vaya, es más vieja que yo», pensé decir en voz alta. En la cara de la moneda, la mirada del almirante Yi Sun-shin, héroe nacional, me juzgaba. Yi fue el protector de Corea y había defendido a la península de las invasiones japonesas hacía alrededor de quinientos años. Yi, además de ser un genio del arte de la guerra, fue el inventor del famoso barco tortuga. La moneda, en cambio, tenía un valor tan insignificante que no servía para comprar nada con ella.

			Shin, con satisfacción, movió las aletas de su nariz y dijo que la había encontrado junto al nacimiento de un árbol sagrado, en uno de los templos de la montaña. Guardé la moneda en mi bolsillo y le pregunté a qué se refería.

			—Es fácil de entender —dijo—, he visitado uno de los árboles sagrados que hay en el bosque, uno que tiene un tronco del que nacen siete ramas.

			La había encontrado en el suelo, junto a las ofrendas al Dios de la Montaña. Shin me explicó cómo había salido de la ruta para ir a visitar un templo chamánico. Al margen del camino, algunos templos se ocultaban.

			—Cuando antes desaparecí —se excusó— fue porque quería realizar una ofrenda.

			—¿Había un templo ahí detrás? Ni siquiera me he dado cuenta.

			—No lo has visto porque tus ojos no saben mirar todavía. Si te olvidas de lo viejo, pronto empezarás a ver lo nuevo.

			Shin sonrió y evitó mi mirada. Volví a distinguir sus hoyuelos y respondí:

			—Ahora te veo a ti.

			La mujer se ruborizó. Aparté mis ojos de los suyos y ella volvió a mirar al suelo. Dijo algo sobre la moneda que no logré entender. A pesar de su timidez, no se calló. La joven me habló de un espíritu que vivía en el templo en el que había encontrado la moneda. Se la había robado de la cesta de las ofrendas, sin que se diera cuenta. Shin pensaba que no se enfadaría. «Al menos, eso espero», afirmó. El espíritu solía ayudar a los hombres que se acercaban a visitarlo. Por eso la mujer quería pasar cerca, por eso quería saludarle, decirle hola, dedicarle unas palabras de agradecimiento.

			—Te ayudará a terminar tu obra de teatro.

			—Ojalá fuera una obra de teatro.

			—¿Y entonces, qué es?

			—Todavía no lo sé. Tomo notas, escribo en mi cuaderno, sin saber adónde voy. Todavía no he empezado a escribir nada. Así que no sé qué será.

			—¿Sobre qué trata? ¿Cuál es el tema?

			—Va sobre la guerra. La Guerra Civil española.

			—¿Qué es eso? ¿Como la guerra de Corea?

			—Algo así.

			—Mi abuelo luchó con los del norte, durante la guerra de Corea. Al final, cruzó al otro lado. Es decir, desertó. Vino al sur. Dejó a un hermano allí que nunca volvió a ver.

			—¿En serio?

			—Te tengo que enseñar un cuento que me escribió cuando era una niña. No tiene nada que ver con la guerra de Corea, pero mi abuelo era un gran escritor. Le gustaban las fábulas tradicionales.

			—Me encantaría leerlo.

			—Déjame traducirlo al inglés y te lo regalo.

			—Si te digo la verdad, mi obra no trata sobre mi familia. Va sobre un hombre que... Bueno, un soldado que se llamaba como yo. Es una tontería.

			—Suena interesante.

			—¿Tú crees? —Shin asintió con la cabeza—. ¿Crees que la escribiré?

			—Este espíritu de la montaña es de los buenos. La escribirás si es lo que de verdad deseas.

			—Gracias —dije—. Pero yo no tengo nada que ofrecerte. No sé, si alguna vez necesitas ayuda con algo, estoy en la habitación 101. Puedo invitarte a un café o a un té o a un pastel de arroz. Aún tengo el postre que nos dieron anoche.

			Shin se quedó callada. Aceleró el paso. El hechizo de sus hoyuelos se rompía cuando se alejaba y dejaba las conversaciones a medio terminar. Metí la mano en mi bolsillo y rocé las facciones en relieve del almirante Yi. Tal vez el espíritu mágico de la montaña fuera un poeta y supiera escribir mejor que yo. Tal vez tuviera talento. Tal vez fuera decisivo para mi proyecto. Deseé que no quisiera vengarse, ya que sabía que Shin la había robado de su cesta de las ofrendas. Me pregunté si debía guardarla o lanzarla lejos. O volver al templo para devolverla.

			

El último kilómetro lo hicimos sobre una carretera de asfalto. El alquitrán (¡qué alivio!) culebreaba en su trazado, descendiendo por el valle de Maeji-ri. Cruzamos un par de puentes. El agua de los arroyos de la montaña iba a morir a una presa que sostenía la sed de los arrozales. La carretera comarcal, en su tramo final, conectaba con la autovía en la que tomamos el autobús de línea al comienzo de la tarde. Si cogíamos ese mismo autobús en la dirección contraria, llegaríamos hasta la Universidad de Yonsei y, después, a la ciudad de Wonju. Eran solo una docena de kilómetros, pero cuarenta minutos de autobús que nos separaban de la civilización.

			Según me había explicado la administradora de la residencia, aquella primera noche en la que proyecté mi secuestro, la etimología de la palabra wonju tenía un significado trascendente en la lengua hangul. Wonju significa «el origen de la tierra». Si buscas la ciudad en un mapa, su posición viene a señalar el centro de la península coreana. Si Wonju era el origen de la tierra, podría ser también el epicentro de un terremoto que fragmentara el país en dos mitades casi perfectas. Aún más perfectas, si cabe, que la división imaginaria tras la fractura de la guerra y del paralelo 38, la frontera artificial impuesta tras el alto el fuego de 1953. La marca de tiza que dividía a Corea en dos, en la actualidad, era asimétrica. Así pues, Wonju era al mismo tiempo el origen de la nación y el centro geográfico del país. En aquellos centros de Corea se levantaban los tres edificios que conformaban nuestra residencia. Es decir, allí estaba Toji, que también significa «la tierra». Toji y Wonju. La tierra del origen de la tierra.

			Caminábamos en silencio, ya cansados, descubriendo la belleza del entorno en el que íbamos a vivir durante tres meses, como si tratáramos de tomar imágenes mentales del recorrido. Como si quisiéramos recordar para siempre nuestro primer día juntos.

			Una mujer mayor, con una visera enorme de color morado, amontonaba chile bajo un invernadero de plástico. Otra mujer, con la espalda partida en dos, hacía lo mismo en cuclillas, mientras ordeñaba un puñado de mazorcas de maíz. Al otro lado, una plantación de sésamo contaminaba el aire con su fragancia y, más allá, el arrozal esperaba su turno balanceándose por el viento. El arroz estaba ya poniéndose amarillo por lo que, en pocas semanas, sería recolectado. Cuando llegó ese día, el valle de Maeji-ri abandonó su color dorado y mutó en el ocre de la tierra húmeda. Del brillo de la vida al fango despojado.

			—¿Veis ese edificio de ahí arriba? El de los cristales rotos en la segunda planta, el que parece abandonado —interrumpió Seung-jae.

			—¿El de la colina? ¿Aquel bloque gris? —preguntó Ajay.

			—Era un sanatorio mental.

			Seung-jae señaló hacia una pendiente. Tras un cambio de rasante del asfalto, a unos doscientos metros, un edificio rectangular de dos plantas surgió entre una densa arboleda. Las paredes, en un tiempo blancas, estaban deslucidas por la pintura desconchada. Arriba, una decena de habitaciones se conectaban a través de un pasillo acristalado. Desde aquí podían verse los cristales rotos. Daba la impresión de haber sido abandonado hace un siglo, pero con seguridad no había pasado tanto tiempo desde que acogió a su último inquilino.

			—Os vais a reír, pero estos días que he salido a correr, subo por esta misma carretera —interrumpió Ajay—. Desde el lunes me lo pregunto, ¿por qué huele tan mal al pasar por aquí?

			—¿Quieres decir que por qué huele a cadáver? —respondió la ilustradora.

			Shin rio alto, como si detrás de su risa o del temblor de su cuerpo quisiera esconder un terrible crimen.

			—Es posible que el olor venga de las granjas —intentó tranquilizar Seung-jae—. Los granjeros suelen fermentar el kimchi en esta época del año.

			—Y yo te digo que sé cómo huele el kimchi y no hablo de ese olor—dijo Ajay.

			—Tenemos que venir a investigar. Puede ser un buen plan para esta noche, ¿verdad? Compremos unas cervezas, hagamos una ouija y preguntemos a los espíritus del valle o al de la montaña o al Kimchi King qué es lo que ocurre aquí —respondí, tratando de hacerme el gracioso.

			—Estoy a favor —dijo el indio.

			—¿Esperáis encontrar un cadáver en este sitio? En Calcuta puede ser, Ajay. Los indios tenéis una curiosa relación con los muertos. Echáis cadáveres a los ríos, los quemáis encima de una balsa, pero ¿aquí? Corea no es tan divertida como os pensáis.

			—Oye, ¿y por qué no? Mirad eso de ahí arriba. Los espíritus están por todas partes —dije. Y señalé hacia un puñado de cuervos que nos vigilaban desde el cableado de un poste de alta tensión.

			—Antonio, has visto demasiado cine coreano. Aquí no ocurren esas cosas siniestras que te imaginas y, además, es imposible. Estamos lejos de todo —el boy scout trató de acabar con la rebelión, aunque no tuvo mucho éxito.

			—Shin, ¿te atreves a venir conmigo esta noche? —disparé la pregunta sin esperar ninguna respuesta.

			Y no la obtuve.

			

Pocos días después supe que Seung-jae estaba equivocado y que no era tan difícil dar con un cadáver en las montañas de Maeji-ri. Para encontrarlos solo había que esforzarse y mover la tierra. Había que excavar un par de metros, con las manos, hasta dejarse las uñas, la piel, dos o tres metros, pero tarde o temprano aparecerían. Los cadáveres aparecerían porque estaban ahí. Esperándonos. No es tan disparatado, Seung-jae. No es imposible. En todo el mundo hay muertos bajo la tierra. En todas las montañas del mundo hay restos, huesos, cuerpos enterrados. ¿Qué, si no, eran aquellos montículos que florecían en la superficie de la tierra? Estaban ahí. Lo sabía. Lo sentía. Eran ellos. Era la voz de los muertos.

			Tras entrar a mi habitación, me dejé caer sobre la cama y pensé en todos esos muertos que todavía tenían tantas cosas que decir. Recordé entonces mi libro, mi investigación, mi proyecto literario. Mi proyecto también trataba sobre un cuerpo, sobre unos huesos, sobre una sombra y un cadáver. Un muerto con el que no había conseguido establecer contacto. Sentí vergüenza. Sentí una presión en mi pecho. «Voy a hacer algo», me dije. «Mi actitud, a partir de ahora, va a cambiar por completo. Tengo que hablar con él. Tengo que escuchar su voz».

			Regresé a la paz de mi dormitorio, a mi mundo cerrado, pero, mientras descansaba, mis heridas se abrieron y un manso olor a podrido se expandió como un perfume y se coló en el interior de mi nariz.

			Los muertos me estaban hablando.

			

			
				
					4	Chuseok (en alfabeto hangul 추석) significa «el gran punto medio del otoño». Es una de las festividades mayores de Corea del Sur. Coincide con el 15 de agosto según el calendario chino. En nuestro calendario occidental, la fiesta suele caer en septiembre o durante las primeras fechas de octubre. Popular festividad, de aproximadamente tres días, en la que se celebra la cosecha y se veneran los ancestros familiares.

				

			

		

	
		
			7

			Lee Seung-jae no decía la verdad.

			Las tierras de Corea estaban inundadas de cadáveres. Y no lo supe porque, desde mi dormitorio, oliera sus huesos o escuchara sus músculos descomponerse, sino porque llegué a descubrir los lugares secretos en los que fueron escondidos. Quiero decir, a los muertos no los había visto. ¿Cómo podía verlos solo con mis ojos? Este relato se convertiría entonces en un cuento fantástico, y no era el caso. Lo supe porque había encontrado sus tumbas en la tierra. Los cuerpos me esperaban fuera, ocultos en la montaña. Me esperaban como un ejército subterráneo espera a su capitán general. Una milicia guardada bajo llave que ansiaba la invocación de un almirante para hacer frente al enigma de la otra vida.

			Si quería salir hasta la carretera principal, si caminaba hasta la parada del autobús de Toji, por ejemplo, o hasta el restaurante de noodles de Hoechon, por ejemplo, me tropezaría con hasta una decena (o una docena), como mínimo, de túmulos funerarios. Una docena en poco más de un kilómetro de paseo. Las tumbas saldrían a mi paso para darme los buenos días.

			Según la tradición coreana —una tradición que comparten los países bajo la influencia del gigante chino—, la familia del muerto escoge el emplazamiento en el que descansarán sus restos tras la muerte. Un destino amado por el difunto, durante su corta o su larga vida. Vinculado con su pasado. Con su niñez. Con su vejez. El espacio elegido debe estar despejado y limpio. Y si el terreno no pertenece a otro, puede emplazarse en cualquier sitio. Aunque desde hace décadas existen cementerios en las grandes urbes, al uso occidental, la tradición marca que sean los familiares (o los muertos, antes de fallecer) los que escojan la localización del enterramiento. No importa, si la funeraria apremia, que las parcelas estén en suelo rústico o junto a los campos de arroz o a los cultivos de sésamo, si se prefiere el jardín de la mansión familiar o un mirador frente a un lago. Nada de esto importa. Si se desea una vida eterna en el arcén de una autopista o en mitad de ninguna parte, eres libre de tenerla. Cualquier lugar, en definitiva, puede convertirse en refugio eterno para los que nunca volverán a la vida. Aunque es habitual que los terrenos estén ligados a la genética o a los apellidos. En fin, a las familias.

			Si el paseante afina la mirada, lo que es en apariencia una ondulación del terreno (o el caparazón de una tortuga), puede tratarse de una tumba ancestral ubicada en plena naturaleza. De perímetro redondeado, suelen levantarse en un pedazo de tierra en la ladera de una montaña. El cadáver es colocado en un ataúd de madera, que será enterrado a un metro de profundidad. La tierra se amontona sobre la tapa del ataúd. No se aplasta a ras de suelo, como aquí, sino que se acumula creando un montículo encima. Sobre el bulto se planta hierba (césped) para evitar el desgaste por la erosión del viento o de la lluvia. Si las raíces hacen bien su trabajo, la estructura aguanta. Los túmulos suelen aparecer solos o agrupados, porque también los hay múltiples. Los enterramientos colectivos se ordenan en la tierra como estrellas en el firmamento. Por economía (para las visitas y para facilitar los ritos de los descendientes), la misma fracción de suelo puede servir para enterrar a toda una familia.

			Mientras daba mis paseos matinales, a veces encontraba cuatro o cinco montículos en una misma parcela, agrupados y haciéndose compañía, unos al lado de los otros. La superficie del terreno crecía como una inflamación, pero no se quebraba, ya que la capa de hierba fresca lo mantenía compacto. Si las tumbas estaban bien cuidadas, además, daban a entender que los familiares habían prestado atención al muerto y habían intentado hacer cómoda su vida en el más allá. Las tumbas que yo había visto —la mayor parte de las que podían visitarse desde la carretera de Maeji-ri— inflamaban la superficie, como granos en un rostro adolescente, y se orientaban hacia el fondo del valle, en dirección a la reserva de agua. El agua, símbolo del movimiento perpetuo, el movimiento que nunca se interrumpe, acompañaba la quietud de los muertos de Toji en su descanso. En la mayoría, junto a las estructuras funerarias de la tierra se colocaban lápidas de piedra, inscritas con caracteres chinos. El chino era la lengua apropiada para la ceremonia y la tradición. También, las más exclusivas tenían mesas de granito a los pies del terreno (los pies del muerto), que se usarían en los ritos funerarios del antepasado. Las piedras servían para identificar, públicamente, que nos encontrábamos frente a un enterramiento ancestral.

			Tardé unos días en dar con ellos. En poder verlos. Al principio, no reparé en los cuatro montículos de tierra que emergían a una veintena de metros del edificio principal de la residencia. Tras llegar a Toji, durante mi segundo día, pensé que se trataba de una zona recreativa. Un jardín abierto al público para pasear o sentarse a leer. Imaginé que era un área de descanso que la fundadora de la residencia, Park Kyung-ni5 (la famosa escritora cuya obra daba nombre al recinto), había construido para amenizar el tiempo de sus residentes. Pronto me di cuenta de que nadie podía acceder al parque central. Nadie en tres meses puso un pie sobre aquel terreno ondulado, a pesar de los bellos atardeceres que podían contemplarse desde allí. Una vez que tenía herramientas para ver lo nuevo, como dijo Shin, identifiqué las ondulaciones y lo entendí todo. Los cuatro montículos eran, por supuesto, cuatro tumbas. Puede que fueran las tumbas de una familia que se había mantenido unida hasta el final. Una familia que residió en esta montaña hacía demasiado tiempo. Antes, incluso, de la compra de la parcela por parte de Park Kyung-ni. Podrían ser los familiares de algún hombre o mujer de la aldea de Hoechon. O los soldados muertos de una guerra. O los hijos del constructor de aquellos edificios. O los sirvientes que acompañaron a la fundadora de la residencia. En realidad, nunca supe quiénes eran sus habitantes. Supuse que los muertos decidieron ser enterrados en Toji porque estaban conectados, de algún modo, con el lugar. Desconocía los hilos que unían su pasado con nuestro presente, pero ahí estaban, ahí reposaban, dormidos en la ladera. Cuando regresaba del comedor, me detenía frente a ellos. Cuatro cadáveres enterrados a pocos metros de nuestros dormitorios.

			[image: ]

			Y es así como la superstición convierte en signos las más inesperadas configuraciones de la realidad.

			Lee Seung-jae, por tanto, era un mentiroso. Claro que en Toji había muertos. Pero había que encontrarlos.

			

El continente asiático es el lugar del mundo en el que se establecen los lazos más firmes entre los vivos y los muertos. Solo hay que ver sus películas o estudiar sus religiones. La creencia en el más allá persiste en el imaginario oriental. Desde el hinduismo al budismo, pasando por el confucianismo, todas las religiones asiáticas explican el vínculo del hombre con el día de su muerte. Y no solo lo explican, sino que además obligan a los vivos a contraer una serie de deudas con sus difuntos. En Europa, solemos enterrar a los nuestros. Les proporcionamos luto y descanso eterno. Los guardamos en nichos o los incineramos, pero junto con el descanso eterno viene el olvido, el abandono, el silencio eterno. Cerramos la herida y continúa nuestro camino. Rezamos los domingos, o no rezamos si no creemos. Aspiramos a una vida plena en el paraíso con nuestras buenas acciones. Pero pronto pasamos página. Al deshacernos de nuestros muertos concluye nuestra relación con ellos. Después del día en que enterramos a los abuelos, ¿quién regresa al cementerio? ¿Quién vuelve al pedazo de mar donde fueron esparcidas sus cenizas? Aparte de los mayores, que aún sostienen las viejas costumbres, ¿quién viaja hasta las tumbas de los suyos para hablar con los muertos? ¿Quién honra la memoria de sus ancestros? En mi caso, debo decir que soy un descendiente pésimo en cuanto a mis responsabilidades con la memoria de los míos. En Asia sería repudiado por mi familia y castigado por ello. Por los dioses. Por los espíritus. Por las almas de mis muertos. Y sé de muchos que también correrían la misma suerte.

			Cuando Seung-jae nos hablaba de la fiesta de Chuseok, hablaba también del carácter sumiso del individuo dentro de la sociedad coreana. Una cultura en la que los vivos aún dependen (y mucho) de sus muertos. Un momento del año significativo, idóneo para entender cómo se comportan las masas en Corea del Sur, llega durante Chuseok, la celebración de la cosecha. Después del Año Nuevo chino, la esperada fiesta del otoño es la fecha más relevante del calendario. A finales de septiembre, con el primer plenilunio, los hombres y mujeres de Corea agradecen a los espíritus los bienes recibidos a lo largo del año. Además, durante tres o cuatro días, los que se dilataba la influencia lunar y las vacaciones laborales, las familias peregrinan, en sus Hyundai, sus Ssang Yong, sus Kia, sus Daewoo, sus Renault Samsung, hacia las tumbas de sus antepasados. Durante la celebración nacional, que podría pensarse como un híbrido entre Halloween, Acción de Gracias y la Nochebuena, las familias preparan comida y se entregan regalos. Están juntas. Hijos con madres. Nietas con abuelos. Recuerdan a las viejas generaciones y honran a sus antepasados, agradeciendo la gran cosecha de la sangre. Celebran el gran esfuerzo realizado para que ellos existan. El gesto va más allá de mensajes reenviados en el móvil o llamadas de teléfono. Las familias están obligadas a cumplir el rito en el espacio. La honra se logra a través del viaje. Un movimiento hacia el origen. Las familias viajan a las tumbas ancestrales de los antepasados, de sus muertos. Les llevan comida. Infestan las carreteras. El país se colapsa durante la celebración. Según la creencia chamánica, basada en tradiciones milenarias y animistas, los espíritus de los muertos tienen que seguir alimentándose en la otra vida. En la ceremonia, les ofrecen el grano de la cosecha. Pero también les preparan platos de arroz hervido. Pasteles. Vino. Pescado. Kimchi. Frutas. Les hacen beber makgeolli y soju. Durante varios días no paran de comer y se emborrachan juntos. Festejan, por tanto, la fortuna del año que acaba y del año que comienza. Como si invocaran con tantos alimentos la fortuna futura, la que estaría por venir.

			Al igual que cometas anudadas al recuerdo y la memoria, los vivos desandan el camino para reunirse con los espíritus de los muertos. Lo hacen una vez al año. Y esos hilos de la memoria nunca deben romperse. Porque si se rompen, si alguien quiebra el vínculo con el ayer, tiene que estar preparado para la desgracia.

			

Todo esto que anoto en mi cuaderno no lo sabía antes de llegar. Lo aprendí aquel día, justo después de preguntarle a Seung-jae sobre las famosas vacaciones de la última semana de septiembre. Las vacaciones que se aproximaban. Seung-jae me habló de Chuseok y de los muertos de su familia. Me dio una introducción al chamanismo. Me habló de los ritos funerarios. La conversación continuó después de la cena, acompañados de una cerveza Cass en la sala de descanso. Cuando nos despedimos, regresé a mi dormitorio excitado por la charla. Quería saber más sobre aquel culto milenario que el fotógrafo me había descubierto. ¿Qué era el chamanismo? Encendí mi ordenador y busqué más información para comprenderlo.

			A pesar de la influencia del budismo y del cristianismo, religiones mayoritarias en Corea del Sur, todavía sobreviven creencias populares en el ámbito agrario, ya sea en las montañas o en las pequeñas aldeas. Estas religiones autóctonas, a las que las gentes del mundo rural recurren, se unifican bajo el nombre genérico de chamanismo. Las historias de fantasmas son habituales en la literatura y, sobre todo, en la filmografía asiática. Los fantasmas coreanos —gwishin— nacen de los mitos y del folklore chino. Los relatos sobre espíritus que atacan a los vivos (aunque, con excepciones, también los ayudan) se expandieron por el conjunto de Asia al mismo tiempo que se desarrolló el papiro en China, alcanzando cada rincón del continente. Con ligeras reformulaciones, según cada país, los mitos chinos se reescribieron a partir de la realidad de cada contexto. Aunque compartían las fuentes, no era el mismo cuento en Vietnam que en Japón. Del mismo modo que había ocurrido con las fábulas en Europa, se escribían variaciones de los originales. La práctica chamánica surgió en Asia Central y Siberia, en la antigüedad, y se expandió con rapidez. Siglos después, los ritos tradicionales de China se reinventaron en cada una de las naciones, adaptándose, según las realidades y las creencias propias, entrando en contacto con el confucianismo, el taoísmo o el budismo. Estas prácticas populares absorbieron la mayor parte de los ritos chamánicos dentro de sus propias ceremonias. En otras palabras, el chamanismo desapareció o fue asimilado por otras religiones. Pero, en el caso de la península de Corea, el chamanismo no tuvo el mismo final que en los otros países ya que no se adaptó a ninguna creencia regional. Por suerte, se mantuvo sin intoxicar, como en sus inicios. El rito permanece intacto hasta el presente. Al menos, diez millones de coreanos siguen recurriendo al chamanismo para enfrentarse a sus problemas espirituales cotidianos. La creencia chamánica no demanda exclusividad, sino que se oferta como una alternativa más para el creyente. El capitalismo se basa en la acumulación de bienes, pero también de ideas. Por lo tanto, la creencia se ha convertido en un producto más en el supermercado espiritual de los ciudadanos de Corea del Sur. Los coreanos consumen el chamanismo tanto como el cristianismo o el budismo, según necesiten perdón de Dios, un amarre amoroso o una reencarnación que mejore la última encarnación. Un devoto puede salir de misa, tras recibir el cuerpo de Cristo, y participar después, sin pudor, en una ceremonia para alejar de su casa la mala suerte. Este es el rasgo cultural más característico de un país ecléctico, ultraortodoxo del capital, capaz de comprar cualquier idea si alguien la pone en venta.

			Resumiendo su doctrina, el chamanismo contempla la existencia del cielo y de la tierra, así como sus vínculos, los nexos por los que se hace obligatorio el mantenimiento y cuidado del mundo espiritual. Es decir, del reino de los muertos. Los fieles deben tener contentos a los dioses, a los espíritus y a los ancestros, sus antepasados. Honrar y agasajar a los muertos, por otra parte, no es incompatible con creer en Jesús de Nazaret o en la Virgen María.

			Dieron las dos de la madrugada. Miré a la cama. Después de tantos días sin hacer nada, quizá era el momento de ponerse a trabajar. Si la inspiración llegaba por la noche, pues por la noche tendría que ser. Encendí el flexo. Comencé a tomar notas en el cuaderno de todo lo que estaba leyendo en Internet. Hice otra búsqueda. «Chamanismo en Corea del Sur». Visité algunas páginas web, propias de Cuarto Milenio, hasta que di con un material que resultaba, en apariencia, fiable. Un archivo PDF que contenía un breve estudio sobre la religión chamánica y que, además, estaba escrito en castellano. El fragmento disponible para descarga pertenecía a una tesis o a un artículo de una revista de investigación. El autor, un docente de la Universidad de Málaga, no era un gurú televisivo sino un profesor universitario. ¿Un profesor universitario era alguien en quien podía confiar? Comencé a leer. En el documento, el profesor resumía el culto, las divinidades principales y secundarias, así como la labor de las chamanas, que son el motor de las ceremonias. Las conocidas mundang. A diferencia del confucianismo, el chamanismo es una religión predominantemente femenina. Si las mujeres mandan en el chamanismo, podemos hallar en los cielos —vaya sorpresa— diosas de sexo femenino. La chamana es la puerta de entrada hacia el mundo de los espíritus, la responsable de conducir los ritos y el enlace directo con el otro lado. También se las conoce por el nombre de manshin, que puede traducirse como «los diez mil espíritus». Dichos diez mil espíritus ejemplifican el número incontable de dioses y de ánimas que pueden poseer a la chamana durante las invocaciones. Se trata, por tanto, de una religión de dioses infinitos. Entre ellos, se encuentran los dioses naturales: el dios del cielo, de la montaña, de las estrellas o los planetas, de la agricultura o del nacimiento. Los dioses territoriales: ligados a una región, a las comunidades, a las aldeas y los pueblos. Divinidades humanas: reyes y generales que defendieron Corea de las invasiones, el emperador Buda, dioses taoístas, chamanas célebres que pasaron a mejor vida. Por último, están los más peligrosos, los dioses de la muerte y de las enfermedades, los que tienen alguna clase de poder negativo. El panteón de los dioses chamánicos está en cambio permanente y aún hoy sigue creciendo. Algunas chamanas incluyen también a personalidades históricas como Confucio o Jesús, demostrando su compatibilidad con otras religiones. Y si lo necesitan, si el caso que se les presenta requiere medidas extraordinarias, las chamanas pueden inventar nuevas deidades.

			Leí:

			El universo, según la tradición chamánica, está dividido en tres partes: el mundo situado por encima del cielo, la superficie de la tierra y el mundo por debajo de la superficie terrestre. Existe la creencia de que los tres espacios son idénticos y de que cada uno tiene su propio sol, luna y estrellas. En el mundo situado por encima del cielo están los dioses que gobiernan sobre todas las cosas del universo, entre ellos, por ejemplo, el dios creador, el dios sol, el dios luna, el dios de las estrellas, etc. Este es el paraíso soñado por los humanos, donde hay abundancia de alimentos y ropa, donde no hay enfermedades ni muerte. En definitiva, un mundo sobrenatural en el que reina la felicidad. En el mundo situado en la superficie de la tierra habitan los humanos, animales, pájaros y los dioses de la naturaleza, como el dios de la montaña. En el mundo situado debajo de la tierra habitan los mensajeros de la muerte y los dioses del infierno, que son los que mandan a los mensajeros de la muerte. El infierno está situado debajo de la tierra y es un mundo oscuro donde la frialdad, el hambre y los sufrimientos duran para toda la eternidad. Al morir, los mortales van al infierno o al paraíso, y su destino dependerá de las acciones buenas o malas que la persona haya realizado durante su vida.

			Durante los ritos, la mundang invoca a los espíritus para atraer la buena suerte de los fieles que la han contratado. Ellas interceden por el bien de las familias y de la comunidad. Reciben encargos para pedir por los ancestros de sus clientes. En Chuseok las familias las utilizan para realizar ritos de agradecimiento o para que les ayuden a resolver algún dilema terrenal. Son contratadas como intermediarias, para enviar alimentos y ofrendas a los muertos.

			Los ancestros, por lo tanto, son los espíritus mantenidos por una familia, a la que permanecen ligados para siempre gracias a la intermediación de las mundang. En numerosas ocasiones, durante los ritos para convocarlos, otros espíritus aparecen. Acuden por error. Se acercan como polillas a la luz de una lámpara. Por el ruido. Por la comida. Esto sucede porque muchos espíritus vagan y están en todas partes. Los espíritus oscuros suelen tener necesidades incumplidas. La chamana corre el riesgo de ser poseída por los no convocados a la ceremonia. Ante el peligro de la posesión, la labor de la mundang se hace necesaria. Hace falta una frontera contra las sombras. Un profesional que administre el umbral y proteja a los vivos.

			Seguí leyendo:

			Existen dos tipos de fantasmas: los fantasmas hambrientos (agwi) y los fantasmas errantes (wongwi). Los fantasmas hambrientos son los antepasados de alguna familia que no ha sido alimentada con rigor por sus descendientes. Estos fantasmas son considerados como pobres espíritus que han sido olvidados por sus familias. Para poder recuperar su estatus original, sus familiares deben realizar un ritual de ofrecimiento de alimentos. Los fantasmas errantes, en cambio, son los espíritus de personas que han sufrido una muerte repentina o han fallecido por causas no naturales. Personas que han muerto jóvenes, de muerte violenta, en un accidente, etc. Debido al tipo de muerte que han sufrido no pueden descansar en paz en el otro mundo. Estos espíritus permanecen vagando entre este y el otro mundo, en las zonas sombrías, resentidos por no haber podido disfrutar de una vida plena. De entre todos los fantasmas, los más temidos son los espíritus de aquellas personas que murieron antes de poder casarse. Estos espíritus se considera que, al haber muerto jóvenes y no dejar descendencia que pueda darles los ritos apropiados o los alimentos que necesitan, se mantienen vagando de aquí para allá, de rito en rito, para poder robar algunos alimentos. Su resentimiento y hambre son aún mayores que los de cualquier otro fantasma y son, por tanto, los más peligrosos. Todos estos fantasmas errantes y espíritus menores tienen su espacio durante los ritos, pero son tratados como si fueran mendigos. En las ceremonias se reproduce el mismo esquema que en la sociedad, los mendigos deben ser alimentados y socorridos pero siempre mantenidos fuera de los límites del hogar y sin mezclarse con los invitados de honor y los familiares. Para ellos se dejan los restos de los alimentos de la fiesta y se les da de comer en platos diferentes. Hay que mantenerlos contentos, pero sin mezclarse con ellos porque son los marginados del mundo sobrenatural6.

			

			
				
					5	Park Kyung-ni (1926-2008), novelista surcoreana. Se hizo famosa por la escritura de Toji, una novela serial de dieciséis volúmenes de extensión. La saga épica, que recoge la turbulenta historia de Corea, se desarrolla durante los siglos XIX y XX; ha sido adaptada al cine y a la televisión. Toji es considerada una obra fundamental de la literatura coreana.

				

				
					6	Antonio J. Doménech del Río, «Chamanas coreanas, dioses y espíritus», Universidad de Málaga, 2010.
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			¿De qué me servían aquellos apuntes sobre el chamanismo, las tumbas ancestrales y los espíritus hambrientos? ¿Qué relación tenían aquellas ideas con mi investigación? ¿De qué manera podían hacer avanzar mi proyecto? Estaba narrando en el desierto. Ahogándome en una piscina para niños. La ausencia de dirección en mi escritura terminaría arrastrándome a un callejón sin salida. Todavía no había escrito una sola línea sobre mi búsqueda del otro Antonio Rojano. El hombre que se llamaba como yo. El fantasma que, a pesar de mis tentativas, no guardaba parentesco conmigo ni con mis antepasados. El que nunca sería uno de mis ancestros. En vez de escribir sobre Rojano, de arrancar con su biografía o de aportar datos que alumbraran su vida, me veía narrando en círculos, como un cuervo que perseguía objetos brillantes desde el cielo pero que no se atrevía nunca a bajar a por ellos.

			Decidí castigarme por el tiempo que había perdido.

			A la mañana siguiente, en cambio, noté cómo algunas de las ideas de la noche se estaban asentando dentro de mí. Antes de seguir flagelándome, intenté sacar algo positivo de aquella montaña de notas de mi cuaderno. Me hice las siguientes preguntas: ¿en qué clase de fantasma, según el chamanismo, se habría convertido el espíritu de Antonio Rojano? Tras su muerte en prisión, ¿se transformaría en un ánima hambrienta o en una errante? ¿Sería por culpa de su muerte prematura? ¿O por la falta de una descendencia que lo honrara? Pero ¿estaba completamente seguro de que Antonio no había tenido hijos? ¿Acaso no conocía ya la respuesta?

			Imaginé su cuerpo inmóvil sobre una de las camillas de la prisión —o sobre un jergón sucio, manchado de líquidos calientes: sangre, orina, sudor—. Escuché el «parece dormido» que dijo alguien en voz baja. Y luego el «solo parece muerto porque está muerto» que respondió el doctor de la cárcel, mientras anotaba en un papel «hemorragia interna». Proyecté en mis pensamientos la huida del último aliento del soldado, que ascendía, que se separaba de un cuerpo cansado y ya frío. Imaginé el desconcierto del espíritu en los primeros compases de la muerte. La confusión de los días. Las semanas. Un alma sola y recién nacida en una región extranjera, en una tierra desconocida. Primero, pensé que el fantasma quedaría atrapado en la enfermería de la prisión, buscándose a sí mismo en su nueva substancia. Quizá alternó con otros espectros, los de otros presos que también habían transicionado en el mismo lugar. Entre todos, asumirían su realidad. Comprenderían las reglas de la nueva materia. Sombras livianas. Sin peso. Los muertos aprenden mucho más rápido que los vivos. Semanas o meses después, el espíritu de Rojano, ya consciente de su situación excepcional, abandonaría la población de Orduña con la misma sencillez que el alma había dejado atrás al cuerpo vencido. Rojano escaparía de la ciudad sin mirar atrás. Su espíritu cruzaría España. Ya no necesitaba trenes de mercancías que lo desplazaran. Él podría volar. No necesitaría ayuda de nadie. Lo haría muy rápido o muy despacio, tampoco importaba. El tiempo ya no sería el mismo tiempo que antes de morir. Correría de una forma diferente. Ya no existirían los límites de los hombres. No necesitaría de mapas ni de carreteras. El espectro viajaría de norte a sur, camino de casa. Un día de invierno, llegaría a su domicilio, a Baena, al lugar en el que aún residían sus padres y sus hermanos. Rojano regresaría porque deseaba estar cerca de los suyos. Mientras imaginaba, dudé si los muertos pueden ver a los vivos, ya que los vivos no podemos ver a los muertos. Quizá se desplazaría hasta el sur porque deseaba el encuentro con los otros-suyos, los difuntos de su familia. O, tal vez, querría reencontrarse con los otros-otros. Los muertos desconocidos. En el sur le esperaban miles de muertos. Por un lado, estaban los caídos durante los primeros días del golpe de Estado. Después, los muertos del 28 de julio. Los fusilados en el Paseo. Los del convento de San Francisco. Las bajas de la 88.a Brigada Mixta, su brigada. Los caídos en la batalla de Pozoblanco. Los de la Desbandá. Los de Manzanares, en el hospital de campaña. Los de la prisión de Mérida y los del campo de Castuera, en Extremadura. Rojano, como un Teseo contemporáneo, recogería el hilo para luego soltarlo. Transitaría por las mismas estaciones, las mismas miserias, una penitencia o una procesión que se tendría que repetir hasta el final de los tiempos. ¿Aquella procesión que imaginé tenía algún sentido? Eran demasiadas las historias que este libro no había revelado todavía. El espíritu de Rojano viajaría hasta el sur para comenzar conmigo el trayecto que yo, desde hacía meses, tenía que haber dado a conocer. Mi fantasma me guiaría dentro de las trincheras y de los campos de batalla. Me guiaría por los campos de Andalucía. Aquellos terrenos que defendió como un soñador o un ignorante. Rojano quería reescribir su historia. La misma historia que ahora otro Rojano perseguía a ciegas, caminando sobre ella, siguiendo el rastro de unas pisadas en el barro después de la tormenta. Un relato que culminaría, otra vez, con la muerte del soldado. La muerte en la prisión de Orduña. Una tumba sin identificar en un cementerio del País Vasco. Un agujero en la tierra donde descansaban los huesos que una vez fueron sus huesos. Orduña: el final al que, tarde o temprano, llegaríamos juntos.

			Decidí que Antonio Rojano y tantos jóvenes como él se convirtieron, tras su muerte, en espectros errantes. Este fue el segundo castigo que se sumó a la violencia del primero. Al golpe militar que no por más esperado fue menos traidor. Un «alzamiento» entre dos mundos opuestos —también— que llevó a un montón de jóvenes a quedarse atrapados entre dos países —el cielo y la tierra—, ánimas confusas y perdidas, que reclamarían venganza por la memoria olvidada. Era posible que muchos de los soldados estuvieran casados. Era posible que tuvieran hijos. Pero incluso los que tuvieron herederos seguirían errando en el más allá porque habían sufrido el descuido de los suyos. Las familias negaron a sus muertos para protegerse durante la dictadura. Por pura supervivencia, tuvieron que callar. Negaron el dolor. Las familias no les pudieron honrar lo suficiente o no como dictan las leyes sobrenaturales, y se entregaron al silencio para seguir adelante, para seguir vivos. Además de errantes, en nuestro país, existe una legión de espíritus hambrientos que no han sido honrados durante más de ochenta años. Si uno cierra los ojos, puede escuchar la ira acumulada detrás de un hambre de décadas. Los males que hoy sufrimos como nación —el karma español— pueden explicarse desde la tradición chamánica de Corea del Sur, por haber descuidado la alimentación de tantos miles de espíritus. De tantos miles de muertos. Por no haberlos honrado como una gran familia. Por haberlos olvidado. El hambre de nuestros fantasmas tiene un tamaño colosal. Y ellos, furiosos, nos están esperando al otro lado.

			

Las historias de fantasmas comenzaron a obsesionarme. Quizá de tanto pensar en ellas, finalmente, mis imaginaciones se hicieron tangibles. Tanto indagar en el más allá comenzó a condicionar lo que veía y lo que escuchaba en cada rincón de Toji. El mundo sobrenatural empezó a revelarse en mis conversaciones cotidianas. Por ejemplo, la pintora que debía acompañar a Lee en su estudio, la mujer que, según ella, no le iba a permitir trabajar durante la residencia, relató una experiencia paranormal que había sufrido entre las cuatro paredes de su habitación. La experiencia tenía algunos años (ocurrió en una estancia anterior), pero ella la contaba como si se tratara de un suceso reciente. La mujer de Daegu, la diminuta Jung, que tenía el cuerpo de un niño pero la edad de una mujer adulta, afirmó durante una de las cenas haber establecido contacto con las presencias que residían en Toji. Jung pudo hablar con los fantasmas que vagaban por la residencia. Dialogó con ellos sin mayores problemas, tal y como entonces lo hacía con nosotros. Una de sus abuelas había sido médium y muchos pensaban que la nieta había heredado el poder de hablar con los muertos. Jung confesaba aquellas palabras, pero no sintió ningún pudor por pronunciarlas ni tampoco se rio. «No hay que tenerles miedo», dijo. En general, los espíritus de Toji poseían almas buenas. Eran tranquilos. Pero una noche de invierno, un par de años atrás, algo sucedió. Un episodio muy distinto a los otros encuentros. El espectro de una mujer con un sombrero rojo trató de asfixiarla al ver que Jung dormía. Mientras explicaba el encuentro, otro de los residentes, un poeta anciano, la interrumpió. Según su experiencia, el espíritu oscuro que vivía en Toji se aparecía normalmente bajo la forma de una niña. Una niña de diez años con sombrero rojo. Ambos relatos estaban de acuerdo en lo del sombrero y en el género, pero no en la edad del fantasma. Por la naturalidad con la que discutían, me di cuenta de que el asunto no era solo una experiencia personal de Jung, sino que era de sobra conocido por la mayoría de los residentes. Un asunto vox populi. Conocido por todos, menos por mí. Me resultó aterrador.

			Jung siguió relatando el forcejeo con el fantasma del sombrero. Todavía no había olvidado aquellos minutos eternos hasta que pudo abrir los ojos, los que tardó en desembarazarse del súcubo y del peso siniestro. La presencia, tal y como vino, se fue. Otra noche, seguía relatando Jung, un espectro se puso a parpadear en la negrura de su habitación. Era solo una luz molesta y brillante, una lámpara que se prendía sobre su rostro. Jung, en aquella ocasión, se enfrentó con la aparición. Gritó hacia el destello y pidió al fantasma que dejara de molestarla, ya que tenía mucho trabajo que hacer al día siguiente. Su madre la visitaría en Wonju y debería madrugar para recogerla. Después de sus palabras, amables pero firmes, en las que demandaba descanso y respeto, la luz desapareció.

			Deseé pensar que, por ser extranjero, la mujer bromeaba conmigo al relatar sus encuentros con la media docena de fantasmas que residían en Toji. Llevaba días preguntando por los enterramientos de las montañas, más preocupado por los muertos que por los vivos. «Seguramente», pensé, «se han puesto de acuerdo entre ellos para atemorizarme». Estaba pagando el precio por mi exceso de interés. Todo formaba parte de un plan para asustar al indiscreto extranjero. Sin embargo, la seriedad de Jung al narrar sus episodios y la discusión posterior acerca del número de espectros que podían avistarse me confundieron. Lo suficiente como para creer en su veracidad. Lo suficiente como para creer que no era descabellado pensar en su existencia. Jung recordaba sus experiencias como si hubieran sucedido hacía tan solo unas horas y se mostró segura al admitir que las fuerzas sobrenaturales de la residencia estaban bien administradas. Todas excepto una. «No te preocupes», dijo Jung, «en octubre harán un rito con una chamana para alejar a las presencias indeseables».

			Cuando regresé al dormitorio aquella misma noche, la noche en la que Jung compartió sus experiencias paranormales, apenas pude conciliar el sueño. Pasé la madrugada esperando la visita de la mujer (o la niña) del sombrero rojo con la luz de mi dormitorio encendida.

			Entonces, empujado por los fantasmas o temeroso de su venganza, decidí que había llegado el momento de hablar de Antonio Rojano.

			Desde las primeras páginas de este libro, no había vuelto a escribir nada del miliciano. En cambio, sí que hablaba todo el tiempo de mí, de su alter ego y sus desventuras, poco interesantes, en Corea del Sur. Cuando regresé al soldado, meses después del prólogo, lo hice además citando a espíritus y fantasmas famélicos, niños de vientre hinchado de lo sobrenatural. Fueran o no ciertas las narraciones de Jung, había tenido que tomar nota de ellas para que el nombre de Rojano retornara a las páginas de mi cuaderno. Anestesiado por la vergüenza y espantado por el más allá, decidí releer el diario que había comenzado a escribir a principios de año, justo cuando arrancó mi odisea a partir del encuentro con mi nombre. El diario viajaba conmigo, lo tenía siempre cerca, pero aún no había salido de mi equipaje. Allí estaban anotados los avances de mi investigación de primavera. Los listados de tareas, los apuntes históricos, las dudas, los libros por comprar, las citas de los libros que compré, las derrotas, pero, sobre todo, las victorias de cada día. Tras enviar mi proyecto a la convocatoria de la residencia, durante los meses que tuve que esperar el fallo, la investigación avanzó con inesperada facilidad. Todo parecía fluir. Pasé a tener mucho más material del que esperaba. Cada pequeño descubrimiento, ante el vacío de no tener nada, se convertía en un progreso monumental. Un paso de gigante. Mis pesquisas encontraron hilos de los que pude tirar, y durante semanas tiré de ellos. La biografía del miliciano comenzó a crecer una vez di por terminado aquel prólogo lleno de arrepentimientos. En los sucesos de la primavera de 2018 se detuvo el texto que acompañaba mi solicitud de residencia. Pensé que, bajo la amenaza de los muertos, fueran errantes o no, había llegado el momento de retomar la historia en el mismo lugar en el que la había dejado.

			¿Qué ocurrió cuando me dirigí al Archivo General e Histórico de Defensa de Madrid? ¿Qué encontré entre los pliegos del Sumario 1321? ¿Era ya posible fundar una biografía, levantar una vida a partir de lo que había hallado? Y, sobre todo, ¿qué ocurrió después? ¿Sirvió para algo? ¿Cuál fue el siguiente paso de mi investigación?

			En las anotaciones del diario, la entrada más extensa fue la que redacté el mismo día en que me enfrenté al consejo de guerra de Antonio Rojano Hornero.

			Volví a lo que había escrito el 2 de abril de 2018:

			El Archivo General e Histórico de Defensa está situado en el barrio de Moncloa, en Madrid. Desde Cuatro Caminos he tomado el metro circular en dirección contraria a las agujas del reloj. Estoy viajando atrás en el tiempo.

			Es la primera vez que me veo obligado a hacer algo así. Quizá para otros escritores sea lo normal, pero yo nunca he necesitado salir de casa para escribir. Me siento extraño, como si no fuera yo. No sé comportarme como un investigador. Pero ¿cómo se comporta un investigador? He trabajado tanto tiempo con la ficción que ya no sé distinguir la realidad cuando la tengo delante de mis ojos.

			En el metro, intento memorizar el número del documento que quiero solicitar. La identificación del pliego. Me repito, en la mente, las excusas que he imaginado si alguien me pregunta por Antonio Rojano. Quizá quieran saber si es un miembro de mi familia. Si nadie me pregunta por él, tengo una respuesta para la otra cuestión. La pregunta más probable que pueden hacerme hoy es: «¿Para qué quieres el sumario de un hombre que se llama como tú? ¿O es que tú eres Antonio Rojano?».

			Salgo del metro, subo las escaleras mecánicas de Moncloa y me oriento hacia el sur, por el paseo Moret, hasta que llego a las puertas de un edificio de ladrillo. El portón —lo que resulta ser la entrada a una cochera de caballos de principios del siglo XIX— da paso a un patio abierto. Entonces, al dar con el primer control, me doy cuenta de que el archivo está situado en el interior de una base militar. Una instalación que se encuentra, hoy en día, repleta de soldados.

			Respiro profundamente.

			Me imagino como un espía o un traidor. De golpe, se me ha pasado el buen humor y me he sentido mal del estómago. Son los nervios. Los nervios siempre se me meten dentro de la barriga. Debería buscar un baño. ¿Llevo el DNI encima? ¿Cómo puedo demostrar mi relación con un señor muerto del que solo conozco el nombre? ¿Me pedirán explicaciones para acceder al recinto?

			Por suerte, nada ha ocurrido fuera de mi imaginación. Nadie me ha cortado el paso. Nadie se ha dado cuenta de que soy un impostor. He cruzado los controles de seguridad, sin complicaciones, como un delantero que regatea hacia su propia portería.

			«Vengo a visitar el archivo público...». Claro, ¡pero si es público! ¿Qué esperaba? No he venido a robar una bomba nuclear. Solo le he enseñado mi DNI y le he mostrado el interior de la mochila. «Pase, la sala está en aquel edificio de la derecha», ha dicho el militar mientras señalaba hacia uno de los lados.

			Bien, ya puedo relajarme. Estoy dentro. Ya no me duele la barriga.

			En la nave lateral se encuentran las salas del Archivo de Defensa. Abro la puerta de cristal y paso adentro. Detengo la respiración, por si acaso los nervios me delatan. Un funcionario, vestido de paisano, me recibe y me informa de las normas de comportamiento en el interior del edificio. Me obliga a dejar la mochila y el ordenador (hasta los bolígrafos y el cuaderno) en una taquilla. «Todo debe quedar bajo llave», dice. Por la seguridad de los pliegos que «vamos a tratar» y «por el bien de su conservación» solo me permiten acceder a la sala de lectura con un par de folios en blanco y un lápiz que ellos me proporcionarán en la puerta de la sala de consulta. Pero antes, debo rellenar un formulario con mis datos personales. Lo hago. Lo validan. Bien, puedo continuar.

			Dentro de la sala de lectura curso la solicitud (otra más), en la que anoto el número de sumario y los datos del legajo que estoy buscando. También, necesitan saber el nombre del encausado en cuestión: «Antonio Rojano». Y si el documento no está digitalizado, traerán físicamente los documentos a mi mesa para que pueda realizar la consulta «por el tiempo que desee» hasta la hora de cierre.

			En el ordenador de la sala de lectura confirmo el número de registro de Antonio Rojano Hornero y los datos archivísticos del Sumario 1321, que según leo solo puede consultarse en papel. Escribo los números de referencia y, en el apartado correspondiente, apunto mis datos personales y anoto: «INVESTIGADOR», en mayúsculas, con letra clara (para que me lo crea). Entrego la solicitud y espero. La administrativa, que parece arrancada de una película de científicos de la Guerra Fría, me acompaña hasta una mesa. Vuelve a repetir las normas y me pide que espere sentado. Me pregunto qué pensará la mujer cuando curse la solicitud, cuando lea que Antonio Rojano quiere consultar el consejo de guerra que llevó a la muerte a Antonio Rojano. Seguro que se sentirá confundida. Me pregunto qué pensará de mí.

			No debería darme tanta importancia. Seguro que la mujer, trabajando en el archivo de la Guerra Civil, ha visto cosas más extrañas. Historias más tristes. Por ahora, nadie me ha preguntado quién soy ni por qué he venido hasta aquí. A nadie le importa mi investigación. El equívoco de un hombre que se busca a sí mismo, si lo pienso, resulta ahora un poco patético. Ridículo. Más que llevarme preso, la mujer debería soltar una carcajada delante de mí.

			Mi pulso se acerca a su ritmo natural. Me tranquiliza pensar que ya no hay marcha atrás, que estoy dentro, que estoy sentado y que, sea lo que sea, pronto tendré la información que tanto tiempo he deseado. La que busco. La que necesito saber sobre Antonio Rojano.

			Espero cinco minutos.

			Pasan diez.

			Levanto la cabeza y compruebo cómo nos han repartido por el espacio —a mí y a otros seis investigadores—. Estamos distribuidos en cinco mesas blancas. La mujer nos ha colocado en los extremos de los escritorios, como si nos hubiéramos presentado a un examen final o al test del carné de conducir, como si fuésemos malos estudiantes capaces de copiarnos unos a otros. La mayoría tienen entre cincuenta y sesenta años. Son hombres. También hay una mujer que realiza una consulta en uno de los dos ordenadores con las bases de datos. Intuyo que son familiares, hijos/hija y nietos/nieta de aquellos que combatieron durante la guerra. Me pregunto si alguno de mis compañeros también tiene un plan literario. Si alguno va a escribir un libro o una biografía, o si quieren concluir una investigación o un proyecto secreto. Sea como sea, una idea nos une. Somos media docena de amnésicos que conspiran para recuperar la memoria.

			Quince minutos después, la administrativa trae una carpeta blanca. La mujer deja el bulto sobre el lado exterior de mi escritorio. El corazón se me acelera. La calma se rompe. Deslizo un dedo bajo la cartulina y saco el legajo, despacio, teniendo cuidado. El fajo de pliegos del expediente tiene unos ochenta años y, con solo mi tacto, percibo que podría deshacerse ante la presión. Se hace increíble tenerlo, poder tocarlo... A pesar del tiempo, de tanto tiempo, aquí lo tengo. Antonio Rojano vive en estos documentos.

			Poso la palma de mi mano sobre los papeles, como si acariciara una piel. Busco algún tipo de energía, pero solo siento la superficie del material. Algo crujiente en el borde, más suave en los centros. El olor apagado. A polvo viejo. Un poco agrio. En la primera página aparece el nombre mecanografiado del hombre que me ha traído hasta aquí. Mi nombre. Debajo, alguien ha escrito a lápiz el número correspondiente del sumario judicial. «Auditoría de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur. Consejo de Guerra Permanente de Badajoz». Las páginas están anudadas en su borde, así que debo torcer el pliego para avanzar, tengo que empujarlo para poder leer lo que hay dentro de los márgenes. Formularios, cartas y telegramas. Comunicaciones después de terminar la guerra. Todos los documentos están cosidos en el margen izquierdo, formando un libro improvisado que combina páginas de diferente tamaño y color. Algunas están manuscritas y otras escritas a máquina. El libro es un compendio de texturas y textualidades.

			Al principio, paso las páginas como el amante que recibe una carta que no quiere gastar, aguantando su lectura, admirando los trazos, deteniéndome en una palabra, en una negrita, en una errata. Quiero contener unos segundos más la respiración, como el que se detiene antes de lanzarse a dar un beso que sabe cambiará su vida para siempre. Avanzo sin dirección. Despacio. Pero luego, tras la ternura inicial, intento leer muy deprisa. Me posee la emoción, la excitación, ahora quiero encontrar la verdad que se oculta en la última página del documento. Corro hasta la página final. Como si buscara un cierre feliz para el cuento que me he contado. Pero esta no es una historia con final feliz. Nunca lo ha sido.

			Cierro el pliego. De tanto contener el aire, no sé si me he acordado de respirar. «Todo va a ser nuevo», me digo. «Todo va a parecer importante y esencial para el relato. Primero debo separar la paja del grano. Debo comenzar a leer desde el principio para así entender el viaje del preso. Desde el principio hasta el último momento».

			«Relájate», me digo. «Respira y relájate».

			Y respiro y me relajo.

			Abro el pliego por segunda vez, despacio, como el que entra a un santuario sagrado. Retomo la lectura desde la primera página. Ahora leeré de manera ordenada. Sucesivamente. Primero una página, después la siguiente. Casi al mismo tiempo, comienzo a mover mi mano y conecto los músculos con mi cerebro. Escribo con el lápiz sobre el folio. Tomo notas. Apunto lo que creo que debe ser recordado. Son apuntes para mí. Anotaciones breves que comienzan a construir el esqueleto de una vida. Escribo para retener el pasado, para poder fijarlo en mi memoria. Si esta montaña de palabras y documentos viviera un naufragio, ¿qué merecería ser salvado?

			Aquello que Internet no me podía ofrecer o aquellos datos equívocos que me ofrecía, ahora resultan visibles en los documentos. Por ejemplo, en una web sobre los desaparecidos, había leído que Rojano tenía cincuenta y nueve años el día de su muerte. La información se derrumba al dar con su partida de nacimiento. En un papel, solicitado al registro de Baena, se informaba al juez de que el encausado había nacido el 25 marzo de 1914. Por lo que, haciendo cuentas, durante el verano del 39 (la fecha del juicio), Rojano solo tenía veinticinco años. Se trataba, entonces, de un hombre joven que moriría joven.

			Pero sigo con las fechas. Casi al final del legajo, al otro extremo de los documentos, encuentro su acta de defunción. Extrañamente, fue compulsada en Bilbao tres años después de su muerte. En verdad, me doy cuenta, mirando los papeles, que la burocracia represiva marchaba con algunos meses, incluso años, de retraso. En la sentencia de 1939, Rojano fue condenado a veinte años de cárcel por auxilio a la rebelión. Cuando se informó de la reducción de su pena, que pasaba de veinte a seis años, era 1943. Desde la prisión de Bilbao —que imagino sucedió como sede administrativa a la Prisión Central de Orduña—, se respondía al juzgado extremeño que era imposible rebajar la condena de alguien que ya estaba muerto. Rojano había fallecido en 1940, y se adjuntaba, para demostrarlo, un acta de defunción.

			El carrusel de fechas me ayuda ahora a hacer las cuentas biográficas del preso. Antonio Rojano nació el 25 de marzo de 1914 y murió el 23 de mayo de 1940. Murió con veintiséis años y dos meses. Con veinticinco años había sido detenido por los «nacionales», el 27 de marzo de 1939, solo dos días después de su cumpleaños. Con veintidós años y cuatro meses, el ١٨ de julio de ١٩٣٦, se había producido el levantamiento militar que cambiaría el rostro y la memoria de su país. En definitiva, la guerra, el juicio y la muerte le tocaron siendo muy joven. Con poco más de veinte años, Rojano tuvo que tomar decisiones que influyeron en su futuro y que le acercaron, paso a paso, a la desgracia.

			En otro de los documentos, cuyos bordes están rotos, se encuentra su primera declaración tras el arresto. Rojano se entrega al enemigo en el 39. Acaba de ser apresado por el bando golpista. La guerra termina. A través de su testimonio viajo por la geografía del sur de España. Anoto las estaciones de penitencia. En su ficha de detención, el encausado habla de sí mismo. Afirma no tener filiación política, aunque informes posteriores rebatirían tal hecho y señalarían que, en realidad, tenía filiación socialista como su padre. Después de abandonar Baena, aprovechando la «ofensiva marxista» sobre el pueblo del 5 agosto del 36, el joven Antonio Rojano atravesó la campiña cordobesa y escapó hacia Jaén, siguiendo a los miles de desplazados, internándose en la denominada «zona roja». Al igual que muchos de sus paisanos andaluces, de pensamiento anarquista, llegó a Manzanares (Ciudad Real). En el municipio manchego se establecieron durante la guerra miles de refugiados, multiplicando su población. Con el arranque del nuevo año, en el 37, Rojano cuenta a los jueces militares que el 1 de enero se alistó voluntario a la recién creada 88.a Brigada Mixta. Según declara, cuando se le pregunta por sus movimientos en el frente, Rojano indica que participó en la defensa de Pozoblanco (la desconocida victoria republicana), aunque más tarde regresó a Manzanares. Afirma que también mantuvo posiciones en Andújar (Jaén) y en el frente norte de Córdoba, una línea de defensa que después del 37 dejaría de moverse. Defendió trincheras entre Andalucía y Extremadura sin destacados enfrentamientos, a lo largo de dos años, hasta la conclusión de la guerra. En algún momento, no se sabe cuándo, Rojano pasó a formar parte de la 194.a Brigada Mixta, logrando el grado de teniente de infantería, por antigüedad (y no por cursos, comenta el soldado), hasta que fue arrestado junto con su último batallón cerca de Castuera, Badajoz, el 27 de marzo de 1939, solo cinco días antes del final de la Guerra Civil. El final del 1 de abril de 1939.

			En el último tercio de la página, mi visión periférica tropieza con dos palabras manuscritas al cierre de la declaración. Dos palabras que contabilizan un nombre: Antonio Rojano. Entiendo que el documento que estoy tocando, este papel, este rectángulo amarillento e irregular en sus bordes, recoge el primer testimonio del preso después de su arresto. Entiendo que este mismo folio estuvo también entre sus dedos. Lo entiendo y lo sé, ya que su firma, temblorosa y rendida, agotada por el hambre y la falta de sueño, aparece por sorpresa en el fondo de la página. Paso el dedo índice sobre la escritura de mi nombre. Antonio Rojano. Lo desplazo sobre el garabato que con un trazo lo subraya como si lo protegiera del peligro. Cuando veo su firma no siento nada. Solo puedo sentir el tacto de una línea manuscrita que raya la superficie del papel. Pienso que no puede ser verdad. Que no es él. Contemplo su firma como si hubiera realizado un descubrimiento inverosímil. Increíble. Irreal. Rojano tuvo esta hoja entre sus manos y tuvo que sostenerla y firmarla y… ahora, aquí, la tengo yo, conmigo.

			¿Cuándo entenderé que nada de esto es un invento de mi imaginación, un espejismo? ¿Cuándo comprenderé, al fin, que estoy enfrentándome con la verdad y no con una de mis fantasías? ¿Cuándo dejaré de pensar que todo lo que me está ocurriendo es mentira? Aunque cierre los ojos, aunque yo y mis ficciones mueran ahora mismo, la firma de Antonio Rojano seguirá existiendo en los documentos. Aunque yo no existiera o no fuera real, él sí que existió y sí que fue real. Rojano vivió y vivo firmó este papel.

			Los rasgos de la firma parecen los de alguien mucho más viejo. Los giros de las vocales. Los ángulos de las consonantes. Son propios de alguien que supera la edad de un veinteañero. ¿Era la escritura de un analfabeto o la de un soldado que solo aprendió a escribir su nombre? No lo creo. Si ascendió al grado de teniente, puede que no fuera analfabeto. Debería tener otras virtudes para subir de categoría en el Ejército Popular. Al menos, debería saber leer y escribir, pienso. Por extraño que resulte, su caligrafía me recuerda a la de mis abuelos. Quizá era la letra insegura y zigzagueante que enseñaban en las escuelas de aquellos tiempos.

			Además de la potencia de su firma o la relación de sus destinos en el frente, estos no son los únicos datos relevantes que se recogen en el sumario. También aparecen otros nombres. Varias decenas de nombres. Son los nombres de sus padres: Antonio Rojano Ordóñez y Rafaela Hornero Pérez. Los nombres de sus abuelos: Francisco Rojano, Francisco Hornero, Josefa Ordóñez y Vicenta Pérez. El nombre de una calle. Es decir, una dirección: calle Francisco Valverde, n.o 26, Baena, Córdoba. El nombre de una profesión: barbero. Y el nombre de... ¡Un momento! Aquí también dice que Rojano estuvo casado, por lo que encuentro también el nombre de su esposa: Teresa Escribano (¡esto es tan importante que escribo y sobrescribo su nombre con el lápiz!), natural de Campillos, Málaga.

			A través de un puñado de signos de admiración, celebro el hallazgo antes de continuar.

			Al consejo de guerra se suman algunas declaraciones que ayudan a concretar la naturaleza de la causa por la que Rojano fue juzgado. Similar a la mayoría de los procesos franquistas, se reclamaba a los pueblos de origen los posibles antecedentes de los prisioneros. Querían conocer su situación previa a la guerra o la inmediatamente posterior al levantamiento militar. Más allá de su ejercicio como soldado en el frente, algo que poco importaba en la práctica, el destino de las causas se jugaba en las informaciones sobre lo que habían hecho aquellos hombres en 1936. Sus acciones. Su ideología anterior. Se indagaba en sus amistades y se preguntaba por sus inclinaciones antes y después del «Glorioso Alzamiento». Por ejemplo, el alcalde de Baena, a petición del magistrado, informaba en un primer telegrama que los jueces habían dado con una «persona de buena conducta y sin antecedentes» penales, de afiliación socialista, como su padre, aunque vivían «obligados por las necesidades de tener que trabajar para poder comer». El documento subrayaba que ni él ni su padre se destacaron «en nada ni tomaron partido en saqueos, detenciones ni asesinatos de personas de orden». En la siguiente carta, recibida un mes más tarde, las primeras declaraciones del Ayuntamiento se contradecían. El alcalde parecía retractarse e informaba al juez de que Antonio Rojano «tomó parte en contra de nuestra causa nacional, actuando con armas en las calles con las hordas revolucionarias, como así mismo es de suponer que interviniera en los asaltos que llevaron a cabo a las casas en los primeros momentos». Además del tono, algo había cambiado. El segundo testimonio del alcalde daba los nombres de un par de testigos que podrían hablar en su contra y complementar su declaración. Los siguientes documentos del sumario recogen las explicaciones de los dos testigos citados, que apuntaban a un desencuentro que, presuntamente, había tenido Rojano con una de sus vecinas. El último de los papeles de este bloque es la propia declaración de la vecina. La mujer se llamaba Concepción S. L. Las tres fuentes contaban la misma historia. Coincidían en que Antonio Rojano participó en el saqueo realizado en la residencia de Concepción durante los días posteriores al 18 de julio, sin especificar la fecha. Concepción testificó que Rojano entró en su domicilio, armado con una escopeta de dos cañones, que iba el primero de un nutrido grupo de asalto —«de unos treinta o cincuenta individuos, todos provistos de armas de fuego»—, que alteraron el orden y le preguntaron que «dónde estaban allí los fascistas». La testigo completaba la información confesando que Rojano formaba parte del grupo que se llevó la escopeta de su marido, así como otras herramientas de labranza, y hasta los colchones de las camas. Luego, ese mismo grupo fue el que la llevó retenida al convento de San Francisco, junto con los familiares de otros vecinos afines al golpe.

			Asumo que la revelación de Concepción S. L., a pesar de descubrir algo nuevo para la causa —en el argot de un guionista, este acontecimiento sería un punto de giro de la trama—, se aproxima bastante a los hechos que ocurrieron durante la contienda en la localidad de Baena. Quiero decir, podían ser totalmente factibles.

			En las horas previas a mi visita al archivo, leí sobre los primeros días del conflicto en el municipio. Con Internet era fácil estar informado. Una semana antes había descubierto el blog de Arcángel Bedmar, un historiador especializado en temas de memoria histórica en los pueblos del sur de Córdoba. Como indicaban las fuentes y certificaba la testigo, Antonio Rojano habría formado parte de los grupos represores republicanos que se organizaron en los pueblos como respuesta al golpe militar del 18 de julio de 1936. Dichos grupos, poco preparados para el combate, entraban a la fuerza en las casas de los familiares de los rebeldes (los derechistas levantados en armas). Cuadrillas de jornaleros, sobre todo de anarquistas, ingresaban por la fuerza en los domicilios de las «familias de bien» buscando armas y provisiones, tratando de responder con pólvora (y no con azadas) a los ataques de los guardias civiles y los falangistas, más y mejor armados que ellos. Mientras los militares de las capitales de provincia iban de camino hacia el interior, aquellas cuadrillas trataban de armar la defensa armada de los pueblos.

			En el municipio de Baena, durante los primeros diez días de conflicto, se desarrolló una Guerra Civil en miniatura. Bajo el sol de julio, cada nueva jornada se conquistaban casas y calles enteras. Los bandos detenían a los presuntos enemigos y los llevaban a sus cuarteles improvisados, quién sabe si esperando un salvoconducto o unas vidas que poder intercambiar más adelante, cuando tocara negociar con el enemigo. Aquella guerra, pensaban, acabaría muy pronto. Unos esperaban la llegada de las fuerzas del orden republicano y, los otros, la de los militares rebeldes. Mientras tanto, los bandos, como potencias antagónicas, golpeaban al otro cortándole las comunicaciones, robándole los alimentos, impidiéndole el acceso al agua o a la munición. La de julio del 36 fue una guerra de desgaste, exprés, de daño inmediato y febril, porque se esperaba una resolución inmediata. Cuando el pueblo estuvo cerca de recuperar el orden perdido, de celebrar la victoria de las cuadrillas republicanas, cuando parecía que volvería la legalidad constitucional a Baena, todo se torció. Antes del amanecer del 28 de julio de 1936 partió una columna de soldados y voluntarios desde Córdoba —ciudad sublevada desde el 18 de julio— con las tropas rebeldes del coronel Sáenz de Buruaga a la cabeza. El contingente militar, formado por guardias de asalto de Huelva y Córdoba, guardias civiles, artilleros, falangistas y, sobre todo, por soldados de dos secciones de la Legión y una compañía y un escuadrón de Regulares, entró al pueblo sobre el mediodía. Se produjo el caos. El derramamiento de sangre. Los militares disparaban antes de preguntar por la filiación de los que a sus pies morían. Eran los mercenarios de Marruecos los que iban a la vanguardia y los que sembraron de pánico las calles. Usando tácticas rifeñas, propias de otro tiempo, sobrecogieron a los vecinos. En apenas un par de horas, Baena estuvo bajo control de los militares. Más tarde, por si el daño no había sido suficiente, los golpistas llevaron a los obreros y a los campesinos hasta el Paseo —como así se conocía a la plaza del ayuntamiento—. Hombre a hombre, los hicieron tumbarse en el suelo. Igual que en muchos otros lugares de Andalucía, los señoritos iban y venían y salvaban a algunos y dejaban a otros. Muchos de los que estaban tumbados en el suelo ni siquiera habían participado en la resistencia de la semana anterior. No se habían enfrentado a los guardias civiles ni tampoco a las familias de derechas. Muchos solo se habían resguardado en casa. Ante la sospecha general, fueron también llevados al juicio sumarísimo de la plaza. Los cuerpos se ordenaron en el suelo y el teniente de la Guardia Civil de Baena, Pascual Sánchez Ramírez, que había batallado durante días y que casi había sido derrotado en las calles de su municipio, se envalentonó al verse en compañía del ejército. Sánchez Ramírez dio un paso adelante e hizo lo inimaginable. Agarró su pistola y comenzó a disparar a las nucas de los que no habían sido agraciados con la fortuna de los señoritos y los terratenientes.

			Mientras sucedía la conocida «Masacre del Paseo», todavía quedaban unas pocas cuadrillas republicanas defendiéndose dentro del pueblo. Los últimos resistían el asedio de las tropas resguardados dentro del convento de San Francisco. En su interior, los izquierdistas retenían aún a los prisioneros, los familiares de los derechistas, esperando ilusos un intercambio de cromos con los suyos. No sabían, todavía, que «los suyos» estaban siendo asesinados en la plaza. El trato nunca llegaría a darse. Los rumores sangrientos de lo que estaba ocurriendo en el Paseo alcanzaron los muros del convento. Sáenz Buruaga, victorioso y ausente, saciaba la sed de julio con una cerveza fría en el casino. La represión, entonces, cayó de lleno bajo la responsabilidad y el criterio del teniente Sánchez Ramírez, que siguió ajustando cuentas y disparando a diestro y siniestro. En el convento, en paralelo a la matanza, sin salida posible, los más violentos se entregaron a la locura del ojo por ojo y asesinaron, con hachas, con cuchillos —ya que habían gastado la munición durante el asedio—, a setenta y tres personas entre hombres, mujeres y niños. Fue una tragedia espeluznante. Sería recordada para siempre. Setenta y tres víctimas. En la plaza del ayuntamiento, por otra parte, las cuentas nunca estuvieron del todo claras. Los muertos no fueron cifrados ni contabilizados en los registros de los cementerios. Tampoco fueron honrados durante décadas, como sí lo serían las víctimas del convento, que tuvieron el honor de recibir decenas de misas durante la dictadura. Según los historiadores, se estima que, con la llegada de Sáenz de Buruaga a Baena y la toma del municipio, entre el 28 y el 29 de julio de 1936, el autoproclamado Bando Nacional asesinó en la plaza del Paseo a entre trescientas y setecientas personas. Los números bailan según los libros. Algunos testimonios de los vecinos, en cambio, no suelen bajar de los mil fusilados. Para hacerse una idea, cuentan que la sangre, mezclada con agua, bajaba como un río por las calles aledañas a la plaza.

			Introducido el contexto de los sucesos de Baena, escritos aquí para que mi diario no los olvide, debo continuar con mi experiencia en el archivo.

			Tengo que leer entre las líneas del sumario. Descubrir el subtexto. Entiendo que Concepción S. L., la testigo que identificó a Antonio Rojano, la señora que declaró que iba armado y buscando fascistas, no puede precisar si el encausado estaba o no al mando de la cuadrilla. Ella solo puede confirmar que Rojano fue el que llamó a su puerta y el primero en entrar a su domicilio. Al menos, eso es lo que afirmó entonces la mujer. No se adjuntaron más datos a su testimonio. Los otros dos testigos, en verdad, no añadían nada nuevo a lo que dijo Concepción. Uno de ellos era su hermano. También se ganaba la vida como barbero. El hermano solo se hacía eco de lo que le había contado la mujer. La declaración de los hombres, durante la posguerra, servía para dar validez y autenticidad al testimonio de las mujeres.

			En los juicios exprés después de la victoria de Franco, el sistema represor moldeaba la legalidad a su gusto. Se admitían a trámite pruebas que hoy tendrían poca o ninguna validez pericial. Se hacía partícipes a los condenados de hechos en los que no se demostraba su implicación directa, o solo se probaba con parcialidad gracias a testimonios inverosímiles. Los datos solían ser contradictorios. Siempre vagos e imprecisos. Los testigos de la defensa nunca se presentan a la causa, no llegan a tiempo o deciden esquivar la llamada de la justicia. En este caso, un testigo de la defensa, amigo de Rojano, nunca pudo declarar a su favor por encontrarse haciendo el servicio militar. Qué casualidad. Para condenarle, solo tuvieron en cuenta el testimonio de Concepción. Las sentencias franquistas se dictaban sobre el criterio de una palabra contra la otra. El valor de los testimonios de los afectos al régimen ofrecía más crédito que el de los contrarios. Una palabra venía de Dios y la otra de los «diablos marxistas», así que los jueces tenían claro a quién debían creer. La sentencia del Sumario 1321 se sustentaba, solamente, en lo declarado por Concepción S. L. Quedaba demostrado que Rojano había participado en la batida y en el saqueo de su hogar en los días decisivos de la guerra, cuando se repartieron las cartas y la gente tuvo que decidir desde qué bando jugaba su mejor mano. Rojano formó parte de los que robaron, entre otros enseres, la escopeta de su marido. Al menos, Concepción no confirmaba que fuera al mando del grupo ni que Rojano estuviera entre los izquierdistas culpables de la masacre del convento de San Francisco. Nada de esto declaraba la mujer y tampoco he encontrado pruebas para pensarlo.

			Antonio Rojano abandonó Baena el 5 de agosto, una semana después de la tragedia del 28 de julio. Si su implicación en los asaltos de los primeros días fue tan destacada: ¿por qué no había sido llevado a la fuerza, como tantos otros, al Paseo? ¿Cómo pudo evitar la matanza si estaba fuera del convento? Y si fue llevado hasta la plaza, ¿por qué no fue uno de los izquierdistas asesinados? ¿Cómo sobrevivió? Ya que se trataba de un socialista peligroso, ¿nadie fue a buscarle a su domicilio? ¿Cómo pudo aguantar ocho días enteros, por mucho que estuviera escondido en su hogar, sin que ninguno de sus contrarios le delatara? Era un misterio.

			Lo único que ahora sé, por lo declarado por Rojano tras su arresto, es que el 5 de agosto había escapado de su pueblo. Tras la contraofensiva del general Miaja, en la que las milicias republicanas intentaron recuperar el control de Baena, algunos de los vecinos lograron huir hacia las tierras libres de Jaén.

			«Es la hora de cerrar», me dice la mujer que parece arrancada de una película de la Guerra Fría.

			¿Cómo que es la hora de cerrar? ¿Cuánto tiempo he pasado aquí dentro? ¿De verdad tengo que volver a casa?

			He recogido mis cosas y he vuelto a casa en el metro. Nada más entrar por la puerta, me he puesto a revisar estas notas y sigo escribiendo sobre ellas para que nada de lo que he vivido hoy se me olvide. A pesar del tiempo que he gastado en el archivo —más de tres horas—, no he podido terminar de leer todos los documentos del pliego. Espero que lo que me he dejado atrás solo sean informes procesales y correspondencias de menor importancia. De todas formas, el viaje principal está anotado en uno de los folios que me entregaron en el archivo, ahora lleno de subrayados para destacar los datos más relevantes. He solicitado que me escaneen el sumario completo. Dicen que lo recibiré en casa, digitalizado, dentro de un par de semanas. Podré consultarlo tantas veces como desee, y lo haré, para no perder ningún detalle. Estoy satisfecho. Ha sido un día muy productivo.

			Y lo más importante: ahora sé más de la vida de Antonio Rojano Hornero y, sobre todo, he comprobado que existió. Su declaración y su firma así lo demuestran. Respecto a su nombre, debo recordar lo siguiente. En algunas páginas, las erratas de los burócratas creaban realidades alternativas, como en ese informe en el que confundieron su segundo apellido. Uno de los errores más elocuentes, por ejemplo, fue cuando anotaron Rojano Homero. Me hace gracia la confusión con el famoso poeta griego. ¿Acaso no es un guiño al otro poeta que, desde el futuro, quiere escribir sobre las hazañas de otro héroe?

			Pero espera, Antonio, no te olvides del hallazgo más importante del día. Antonio Rojano estuvo casado. Debo volver al personaje de Teresa Escribano cuanto antes. Investigarlo. Las preguntas que me inspira su descubrimiento son múltiples: ¿cómo y cuándo conoció a su esposa? ¿Fue antes de la guerra o durante el conflicto? ¿La amaba? ¿Fue un buen marido? ¿Llegaron a tener hijos? Y a partir de dichas cuestiones, algo melodramáticas, nacen nuevas preguntas. ¿Fue un hombre de honor o solo un cobarde? ¿Le quitó la vida a alguien? ¿Salvó la vida de alguien? Murió en prisión, eso lo sé, pero ¿le mataron? Y si no fue asesinado, ¿cuándo apareció la enfermedad que acabaría con su vida? ¿Cómo transcurrieron sus últimos días en la prisión? ¿Se encontraba solo o acompañado en el instante fatal del último aliento? La cascada no encuentra freno: ¿por qué ahora quiero llegar más lejos, después de conocer tantos datos sobre su vida? ¿Por qué ahora, que estoy satisfecho, y no ayer cuando no tenía nada de lo que hoy tengo? ¿Por qué no descanso? ¿Por qué no celebro el primer bosquejo, este trazo limpio sobre la línea de puntos?

			Más allá de las curiosidades, la vida del soldado es una realidad que he podido palpar con mis manos. Una realidad repleta de zonas en penumbra. Rojano posee una biografía oculta y paralela a aquella que he podido conocer en el archivo. Un relato escindido podría escribirse a partir de los núcleos de información, como cimas de icebergs, que he encontrado en el auto judicial. Pero otro relato, uno mucho más extenso, podría ser construido a partir de lo que no se conoce de él. Como si bajo la superficie de los informes y las declaraciones, debajo del agua de los nombres propios y los hechos consumados, se escondiera el verdadero trayecto de su vida.

			Voy a descansar un rato.

			No puedo dormir. Estoy nervioso. Me he levantado de la cama para seguir trabajando.

			No quiero ilusionarme todavía, pero he decidido registrar una nueva idea en este diario. La idea es la siguiente. Si Rojano estuvo casado, ¿por qué no pudo, a pesar de su juventud, tener un hijo (o una hija) con su esposa? ¿No era otra época, otro modo de amar, de construir una familia? ¿Por qué no localizar, si es que existe, a su posible descendencia? ¿Seguirá viviendo, en algún lugar del planeta, alguien que comparta su ADN y sus apellidos? ¿Existirá un heredero, una persona que pueda hablarme del hombre, aunque sea a través de los recuerdos de otros hombres y no de los fríos datos de los que dispongo?

			Pienso en Antonio Rojano y pienso en Teresa Escribano.

			Vuelvo a hacerlo.

			Otra vez.

			Juego con el buscador de Google y escribo un nombre. Antonio Rojano Escribano. Parece una tentativa lógica. Espero tener suerte. Tras pulsar el botón de intro, aparece un resultado, un solo registro. Es una web que almacena direcciones y números de teléfono. Algo similar a las Páginas Blancas. ¿Cómo puede ser tan sencillo avanzar en la investigación? ¿Por qué tengo tanta suerte? ¿Quién empuja este relato? ¿Antonio Rojano Escribano es...? No puedo pronunciarlo. Ni siquiera he salido de casa y un nombre, un tercer Antonio Rojano, surge junto a un número de teléfono. El prefijo pertenece a Barcelona. La dirección, a Santa Coloma de Gramenet. ¿Antonio Rojano Escribano es el hijo de Antonio Rojano y de Teresa Escribano? Aún no he marcado el número en mi teléfono, pero ahora mismo quiero creer que sí. Los apellidos se corresponden y tampoco son tan habituales en Cataluña. Que se llame Antonio, además, añade una tercera coincidencia. Una coincidencia irrebatible. En Andalucía, los primogénitos suelen llevar el nombre del padre. Mientras no llame a ese número de teléfono, seguirá siendo como quiero creer. Antonio Rojano Escribano será el hijo de mi protagonista.

			El hijo, según mis cálculos, debería rondar los ochenta años. El margen depende de concretar su fecha de nacimiento. Puede que tenga algún año más, pero nunca tendrá menos. O puede que no esté vivo. Qué idiota, qué puedo saber yo. Rojano era demasiado joven. De no ser su hijo, sin embargo, solo se puede tratar de una casualidad. Otra más. Otro hombre que también se llama Antonio Rojano. Al final, seremos un centenar. Un centenar de impostores.

			Me quedo un rato abstraído, mirando la pantalla, y pienso que debería llamar ahora mismo. No, son las dos de la mañana, ¿cómo voy a llamar? Marco el número en mi teléfono móvil. Es lo más rápido. Llamar y preguntar y acabar con el enigma. Pero ¿qué le puedo decir al anciano cuando descuelgue el teléfono a estas horas de la madrugada? «Hola, disculpe, señor, soy escritor, me llamó como usted y como su padre y, por más raro que le parezca, quiero que sepa que...». Mis músculos se contraen solo con imaginar la tensión de hacer una llamada así. Vuelvo a sentir algo parecido al miedo. No, no son horas. Esperaré a mañana. Pero… ¿Me estoy precipitando? ¿Qué quiero conseguir? ¿Una medalla? ¿Un título universitario? Necesito hacer una pausa. Necesito un plan. Pero...

			¿Y si marco ahora los nueve dígitos? ¿Y si descuelga el teléfono otra persona que nada sabe de ningún Antonio Rojano? ¿Y si la historia concluye cuando termine la llamada? ¿Y si espero y marco mañana? ¿Y si al llamar, al culminar esta pequeña posibilidad, no encuentro nada de lo que busco? ¿Y si me topo con un muro, con un límite, con otro salto al vacío? O mucho peor, ¿y si es el hijo de Antonio Rojano? ¿Y si es él, qué voy a hacer a continuación? ¿Y si es él, qué le voy a decir?
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			«En mi vida hay demasiadas búsquedas, lo que quiere decir que hay demasiada poca aceptación. Cuando buscamos es como si rechazáramos lo que tenemos. Al final, toda búsqueda nos señala, nos lleva al sitio donde estábamos» (Junichiro Tanizaki).

			«Digamos que fue estando allí de pie cuando decidí reemplazar el libro que había propuesto por el libro que ahora estáis leyendo, una obra que, como un poema, no es ni ficción ni lo contrario, sino un parpadeo entre ambos; decidí alargar mi relato no para convertirlo en una novela sobre el fraude literario, sobre inventarse el pasado, sino un presente real con múltiples futuros» (Ben Lerner).

			«Quizá esperaba que, de esa extraña sustancia, se desprendiese una verdad. Pero la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese, entraría en el terreno de la fábula» (Delphine de Vigan).

			«En alguna parte debía estar flotando el alma de mi hermana, ¿pero dónde sería eso? Ahora que no teníamos cuerpos, seguramente no necesitábamos moverlos para encontrarnos. ¿Pero cómo encontrarnos ahora que no teníamos cuerpos?» (Han Kang).

			«Entonces la mujer asintió y colgó y yo pensé que tenía dos días para decidir qué haría, pero también pensé que no hacía falta pensarlo: yo estaba allí y tenía una historia para escribir y era una historia de las que pueden hacer un buen libro porque tenía un misterio y tenía un héroe, un perseguidor y un perseguido, y yo había escrito historias así y sabía que podía volver a hacerlo; sin embargo, también sabía que esa historia había que contarla de otra forma, con fragmentos, con murmullos y con carcajadas y con llanto y que yo tan solo iba a poder escribirla cuando ya formase parte de la memoria que había decidido recobrar, para mí y para ellos» (Patricio Pron).

			«La autoficción es una ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales» (Serge Doubrovsky).

			«No puedo ir a ninguna parte. A ninguna parte salvo a la tumba de mi hermano. He de encontrarla. Aunque mi historia lo mate por segunda vez, debo contársela» (Choe Yun).

			«Encendí otro pitillo y, en el silencio subsiguiente, traté de imaginar la relación de mis poemas con las fosas comunes de Franco, cómo podía atribuirse a mis poemas una conexión significativa con la destrucción deliberada y sistemática de un pueblo o un planeta, la abolición de clases, o, de algún modo, constituir una intervención política significativa. Me esforcé en tratar de imaginar mis poemas o cualesquiera poemas como máquinas capaces de hacer que ocurrieran cosas, de cambiar el gobierno o la economía o incluso el lenguaje, el cuerpo o su sensorio, pero no pude, no pude ni siquiera imaginarme imaginándolo» (Ben Lerner).

			«El primer aspecto es esta noción de intersección, de encrucijada, de confluencia entre lo real y lo que no lo es. De hecho, en los últimos años me he acostumbrado a definir rápidamente la autoficción como el cruce entre un relato real de la vida del autor, es decir, una experiencia vivida por este, y un relato ficticio, una experiencia inventada por este. Y lo interesante es que la autoficción no es ni una cosa ni la otra, sino la unión de las dos al mismo tiempo. Eso es lo que la vuelve fascinante. No estamos ante la disyuntiva de “ser o no ser”, sino ante la certeza de “ser y no ser” a un mismo tiempo» (Sergio Blanco).

			«Todavía recuerdo que Cees Nooteboom, el escritor y viajero holandés, reflexionó sobre el viaje como la simultánea afirmación y renuncia de la propia identidad. Quien se mueve y se desplaza, quien viaja —quien escribe—, en realidad sí está. Pues está en sí mismo. “Este razonamiento puede parecer una simpleza, pero es que se tarda un tiempo en comprender que es así”. Los demás son los que están ausentes, quienes no están con nosotros» (Cristian Crusat).

			«No puedo escribir; no he escrito ni un renglón que me parezca válido, en cambio he tachado casi todo lo que había escrito después de mi retorno de París» (Franz Kafka).

			«Quiero verles las caras, flotar sobre sus párpados dormidos, meterme de repente en sus sueños, en sus frentes, permanecer toda la noche escrutando sus párpados, hasta que en sus pesadillas fijen la vista en mis ojos, que derraman sangre, hasta que escuchen mi voz diciendo: “¿Por qué me disparaste? ¿Por qué me mataste?”» (Han Kang).

			«Dispersas, vio criptas bajas y blanquecinas con siluetas de palmeras detrás. Y se puso a hablar con los muertos, a preguntarles de dónde eran, y el silencio de ellos le dijo que eran de ninguna parte de todas partes, y quiso explicar que él mismo viajaba a todas partes y quizá sí llegó a explicarlo de la mejor manera posible, a saber: no dijo nada; hablando así en el idioma de los muertos. Volvió y cogió a su mujer de la mano e hicieron el amor hasta el amanecer» (William T. Vollmann).

			«La peor derrota en todo es olvidar, y es sobre todo lo que te lleva a la tumba» (Louis-Ferdinand Céline).

			«La agonía y la muerte de los insectos, por ejemplo, ocupaba allá gran parte de sus ocios. Y cada día, con el frío del otoño que iba en aumento, nuevos cadáveres caían primero patas arriba, sin poder volverse, se agitaban y morían. Hasta una abeja, incapaz de volar, consiguió caminar un rato y cayó de nuevo, una y otra vez, hasta morir. “¡He aquí un final apacible! —pensaba Shimamura—. ¡El que sobreviene con el cambio de estación!”. ¡Y qué arena inmensa, para aquellas muertes minúsculas, la de las ocho alfombras de su cuarto! Al tiempo de recoger del suelo algún insecto muerto para arrojarlo fuera, se le ocurría pensar fugazmente en los hijos que había dejado en Tokio» (Yasunari Kawabata).

			«Todos caminamos sobre huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre encuentran los huesos, que siempre saben dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados» (Mariana Enríquez).

			«Ni los perros ni las aves lo han devorado, y todavía yace junto a la nave de Aquiles, dentro de la tienda. Doce días lleva de estar tendido, y ni el cuerpo se pudre, ni lo comen los gusanos que devoran a los hombres muertos en la guerra. Cuando apunta la divinal aurora, Aquiles lo arrastra sin piedad alrededor del túmulo de su compañero querido; pero ni aun así lo desfigura, y tú mismo, si a él te acercaras, te admirarías de ver cuán fresco está: la sangre le ha sido lavada, no presenta mancha alguna, y cuantas heridas recibió —pues fueron muchos los que le envasaron el bronce— todas se han cerrado» (Homero).

			«Pues ¿qué podía haber hecho yo? Aumentar en una unidad —una unidad, para el mundo, que para mí esa unidad lo era todo, era ella el mundo entero, era yo mismo, José Torres (¿cuántos individuos con mi mismo nombre, José, y mi apellido mismo, Torres, cuántos otros José Torres no habría habido entre los asesinatos de una y otra parte?)—, aumentar con un uno insignificante la cifra de las víctimas, sin beneficio para nadie: eso es todo lo que yo hubiera podido hacer» (Francisco Ayala).

			«Hojeo las notas, escucho las grabaciones, y descubro que muchas cosas de las que han sucedido no las recuerdo en absoluto. Lógico. Estoy perdiendo la memoria. Leer lo que ya no recuerdo pero que he hecho me produce una sensación extraña. Es como leer una de esas novelas rusas de mi juventud después de tantos años. Escenas comunes, personajes familiares, pero todo es nuevo. ¿Pasó realmente algo así?» (Kim Young-ha).

			«Al escribir, mis sentimientos no aparecían por ningún lado. No había eso que llaman “vivencias”. No había inspiración. Por lo tanto no había estilo. Por lo tanto esas páginas son un fraude» (Mario Levrero).
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			Los días se sucedieron sin descanso. La falta de distracciones y la monotonía ayudaban a que nuestra percepción del tiempo se dilatara. Daba la impresión de que las jornadas de veinticuatro horas eran de veintisiete o treinta. A más tiempo disponible, aunque fuera solo una percepción, más podríamos dedicarnos de lleno al desarrollo de nuestros proyectos.

			Mi horario de trabajo preferido empezaba por las noches. Como un vampiro centroeuropeo, mi jornada laboral arrancaba tras la caída del sol. Durante las horas de luz, que cada día eran menos, intentaba mantenerme ocupado en otras tareas. Las horas se gastaban rápidamente en las escasas actividades disponibles: ya fuera con a) los paseos por la montaña y b) las derrotas frente a la mesa de ping-pong.

			En Toji, para llevarme la contraria, la mitad de creadores trabajaban en horario matinal. Algunos residentes, quizá los más coreanos en su rectitud, desayunaban a las siete o siete y media de la mañana. Luego, se encerraban en sus habitaciones y trabajaban sin descanso, cuatro o cinco horas, hasta la cita del almuerzo. Una vez habían consumido medio día, disponían de toda la tarde para disfrutar del tiempo libre. Viajaban a Wonju, iban de compras al supermercado o paseaban por los alrededores de la residencia y del lago de la Universidad de Yonsei. Frente al grupo de los residentes responsables estaba la otra mitad, el grupo de los residentes ociosos. Los becarios que acudían a Toji para no hacer absolutamente nada. Este grupo solo se dedicaba a meditar. A veces, entre meditación y meditación, se ocupaban de sus proyectos futuros, pero tampoco demasiado. Como su nombre indicaba, lo que más ansiaban los ociosos era perder el tiempo y salir a la montaña a caminar. Habían escogido la residencia por su situación privilegiada en una provincia montañosa. Además, nadie les obligaba a entregar ningún resultado al cierre de su beca, por lo que no sentían vergüenza si no aprovechaban el tiempo de la estancia. Las semanas las usaban a su gusto, como unas vacaciones. En Toji podían alejarse de sus desvelos sin sentir culpabilidad. Los proyectos artísticos se quedaban en las maletas. Ya se pondrían con ellos cuando regresaran a la capital.

			A pesar de las conocidas complicaciones del idioma, me integré en el grupo de los ociosos. Somma, Choi, Ajay, Shin, Seung-jae, Lee... Con la sucesión de las semanas, comencé a compartir algunas noches junto a ellos dentro de la sala de descanso. Bebían vino de arroz y cervezas. Cenaban, por segunda vez, pulpo vivo o pollo frito o pizza. Pedir comida a domicilio suponía una excusa para reunirse de nuevo y matar la gula de las diez de la noche. Cuando organizaban fiestas en sus habitaciones, fiestas privadas a las que a veces era invitado, se sentaban en el suelo alrededor de una mesa baja repleta de bebida y comida. En los restaurantes tradicionales de Corea del Sur era normal sentarse en el suelo. En las casas, también. Alrededor de la mesa, se distribuían flexionando sus rodillas con una agilidad insólita para mí. Una agilidad que habían entrenado desde la infancia. Pronto descubrí que mi rodilla izquierda, lesionada por culpa del fútbol, no tenía la suficiente flexibilidad como para torcerse o estirarse en una postura cómoda que me permitiera estar más de una hora sentado en el suelo. Al poco rato, quizá con la segunda o tercera lata de cerveza, me veía obligado a ponerme de pie. Sin quererlo, interrumpía la fiesta por culpa del dolor que ascendía por mi espalda. A veces, pedía un cojín, para estar más cómodo. Pero, otras veces, sabía que había llegado la hora de ponerse a trabajar y regresaba a mi habitación.

			Como he explicado, la alimentación es muy importante para los coreanos. Pueden cenar en varias ocasiones a lo largo de una misma noche. También, aman la bebida. El alcohol les ayuda a socializar. La contrapartida por ser más extrovertidos hace que la tasa de alcoholismo sea altísima en Corea del Sur. Es habitual dar con cientos de borrachos, una vez ha terminado la jornada laboral, por las calles de cualquier ciudad surcoreana. Sin importar la edad o la clase social.

			A pesar de la excusa del alcohol, el cuento de la timidez asiática era una máscara. Durante aquellas noches compartidas, descubrí a grandes conversadores entre mis compañeros. Con los ociosos hablé de arte y de libros. De cómo era el teatro en España y de cómo era el teatro en Corea del Sur. Algunos compartieron experiencias familiares sobre sus antepasados en la guerra de Corea, y yo les hablé de la Guerra Civil española, aunque no tanto de mi familia. Hablábamos de inspiración y de bloqueos. De arte contemporáneo y soledad. Los temas más populares iban desde Pedro Almodóvar hasta los suicidios y los fantasmas de Toji.

			Una de esas noches, Lee, la amiga del Jesús de la isla de Jeju, me confrontó. Tras escucharme hablar un rato, me dijo que dejara de quejarme por no escribir o por no hacer lo que había imaginado que iba a hacer durante el tiempo de mi residencia.

			 —Si Sócrates no escribió ningún libro, ¿por qué tendrías que escribirlo tú?

			La mujer pensaba que le estaba dando demasiada importancia al asunto de la escritura.

			—Nunca hay que ir a los sitios en los que nadie te espera —dijo.

			Durante un rato me confundió con algunas sentencias artificiales. Frases algo zen para mi gusto. Aunque agradecí que me dedicara su atención. Necesitaba que alguien me recordara que la escritura no le importaba al 99,99 % de la gente en ese planeta insignificante en el que vivíamos.

			—La narrativa requiere otro ritmo. Mayor observación—respondí—. Quizá por eso no estoy escribiendo todavía.

			—¿Y qué es lo que haces cuando te encierras en tu dormitorio?

			—Estoy escribiendo un diario.

			Las últimas entradas de mi cuaderno resumían las experiencias vividas dentro de Toji. Las conversaciones que iban a ser olvidadas. Las comidas y bebidas que habían entrado y salido de mi organismo. Aunque no inventaba nada nuevo, comencé a usar mi cuaderno como un diario de viaje. Cuando regresaba por la noche a mi cuarto, con la excitación del alcohol, rememoraba mi día y tomaba nota de los acontecimientos más relevantes en aquellas páginas en blanco. Por lo general, eran anotaciones breves. Hechos nimios. Conversaciones interrumpidas. Infrahistorias que ni siquiera alcanzaban la categoría de anécdotas. Registros, listados, pensamientos. Todo y nada.

			—¿Y si tu diario es la obra? —preguntó Lee.

			Me quedé un rato en silencio y esperé una respuesta inteligente que nunca llegó. Al menos, no durante aquella noche.

			Si mi diario era la obra, ¿Dónde estaba la transformación del mundo a través de la literatura? ¿Dónde quedaba la mirada del autor? ¿Había venido tan lejos para jugar al ping-pong y beber vino de arroz? ¿A quién le interesaría leer sobre mi día a día? ¿A quién le importaba la experiencia? ¿Alguien necesitaba saber qué comía o en qué gastaba mis horas muertas? Si repasaba las últimas anotaciones, la redacción ni siquiera estaba cuidada. No era un texto poético ni elevado. Esas páginas, en mi cabeza, se alejaban de lo que algunos considerarían literario. No había literatura en ellas porque no había estilo. Solo era un registro. Un texto burocrático. En el cuaderno destacaban las anotaciones que estaban mayúsculas. Formaban parte del diccionario de palabras coreanas que había aprendido. Un alto porcentaje de dichas palabras comenzaba por «ese» y todas estaban relacionadas con la comida: SAMGYEOPSAL, SONGPYON, SOMAEK. Si alguien las leyera, junto con su traducción al castellano, pensaría que mis experiencias más jugosas en Corea del Sur se limitaban al perímetro de mi boca.

			Agradecí a Lee su idea, pero aquello no tenía sentido.

			Dejé la cerveza en el suelo y me fui de la fiesta. Mi columna vertebral (o fue mi coxis) emitió una advertencia con un crujido. A pesar del alcohol y de la oscuridad entre los edificios, seguí el camino de piedra del jardín, pasé cerca de los túmulos de tierra y llegué hasta mi dormitorio. Llegué sano y salvo. Sin sustos ni aspavientos. Sin encontrarme con el fantasma de la mujer del sombrero rojo. Me cepillé los dientes y me senté frente al ordenador con el propósito firme de ponerme a trabajar. Aunque fuera tarde, aunque tuviera sueño, me sentaría a escribir. Durante toda la noche. Escribiría una gran ficción. Un cuento fantástico. ¡MUERTE A LO REAL! Escribiría una mentira, sin detenerme a mirar el reloj, hasta que el sueño pudiera conmigo. Eso es lo que haría. Hasta que el sueño pu-di-e-ra...

			

Me quedé dormido.

			Ponerme a trabajar desde la cama fue la peor decisión posible. Ni siquiera me había dado tiempo a abrir el procesador de textos cuando cerré los ojos y caí atrapado por la red del sueño.

			Al despertar, desde mi posición horizontal, lancé un vistazo a la superficie del escritorio. Al lado del desorden de los cuadernos, estaban los dos libros que habían viajado en mi maleta. Debajo, el manual de Arcángel Bedmar sobre la Guerra Civil en Baena. Encima, La novela luminosa, de Mario Levrero. Me levanté de la cama y fui a por uno de ellos.

			El tocho histórico estaba emparejado con una esquina del escritorio, en una concordancia casi perfecta con su ángulo recto. No se había movido de ese rincón desde que lo saqué de la maleta. Fue, sin duda, una de las cargas más pesadas de mi equipaje. Pesaba como un cadáver. Un lastre inútil. Si no lo necesitaba, si no lo consultaba, ¿para qué lo había llevado conmigo?

			El manual de Arcángel Bedmar se limitaba geográficamente al estudio de la guerra en el municipio de Baena. Recogía y desarrollaba algunos artículos que ya había encontrado en su blog. Explicaba, con más profundidad incluso, los sucesos ocurridos en la localidad durante las fechas próximas al alzamiento militar de 1936. Se centraba, sobre todo, en los nefastos acontecimientos del 28 de julio. Bedmar daba una explicación neutral y documentada sobre las masacres de la plaza del Paseo, primero, y del convento de San Francisco, después. Era un manual necesario, básico para mi proyecto.

			Tras el emocionante 2 de abril de 2018, el día de mi visita al Archivo Histórico, seguí interesado en bucear entre las fuentes. Quería conocer el contexto en el que mi hombre había existido. Quería saber, a fin de cuentas, cómo habían sufrido la guerra los vecinos de Baena. Para poder imaginar cómo era la vida de Antonio Rojano y la de sus familiares, la de sus amigos y paisanos, necesitaba ayuda. Y esa ayuda la encontré en Arcángel Bedmar. Antes de mi visita al archivo madrileño ya había dado con el blog del historiador. Arcángel era un refutado especialista en memoria histórica. Uno de los más destacados de la provincia de Córdoba —de la región de la Subbética, para ser más exactos—. Su conocimiento guiaba a algunos Ayuntamientos en la búsqueda de desaparecidos y sus libros se usaban como referencia obligada para elaborar los listados de víctimas oficiales. Por ejemplo, en la página web Todos los Nombres, donde encontré la ficha de Antonio Rojano, se citaba como fuente aquel libro que había viajado en mi maleta. El libro no era otro que Baena roja y negra7, una de sus investigaciones más intensas y reveladoras sobre el conflicto armado en Andalucía.

			Aquellos días de primavera, tras la lectura del sumario judicial, encontré su contacto en el blog y, tras pensármelo una o dos veces, tampoco más, le envié un mensaje de correo electrónico. Me presenté y le expuse mis objetivos: «Lo que aquí cuento no es más que el germen de un proceso de investigación para un futuro proyecto, una posibilidad literaria». Reclamé su ayuda:

			Le estaría muy agradecido si tuviera alguna información sobre Antonio Rojano Hornero, natural de Baena, si conociera algún familiar o alguien que pudiera facilitarme más información, para poder imaginar la vida de esta persona y aventurarme en la construcción de una pequeña biografía. 

			Arcángel respondió rápido, y lo hizo con amabilidad, apenas unas horas después de mi primer mensaje:

			El Antonio Rojano del que me hablas sale en mi libro de Baena, pero como un individuo que fue sometido a un expediente de responsabilidades políticas. No lo tenía registrado en mi lista de fallecidos, así que ha venido bien que me escribas porque podré subsanarlo.

			Suspiré con alivio. Mi demanda no caía en saco roto, sino que econtraba un rayo de luz. Sentí una alegría temporal, por la recepción de su mensaje y por lo que contaba en él. Mi proyecto, apenas comenzado, ya había servido para algo. La investigación de la que tanto desconfiaba, en solo un par de semanas, había conseguido alumbrar a una víctima más. El historiador se comprometía a contabilizarla en el registro del municipio. Algo que hasta ahora no había sucedido, según su e-mail. En los listados de represaliados (había uno para los muertos dentro de Baena y, otro, para los muertos fuera de Baena), el nombre de Antonio Rojano se anotaría, finalmente, en su correspondiente casillero. Con un gesto mínimo, apenas enviando un correo electrónico, había conseguido que el historiador modificara sus estadísticas. Para ser más exacto, se trataba de un muerto en prisión, lejos de la localidad de nacimiento y acotada a los años de la posguerra. Arcángel añadía:

			Para enterarse de algo más, de la suerte de este hombre, lo ideal sería contar con su consejo de guerra. Es decir, con el documento del juicio al que fue sometido. Siempre he dicho que Baena da para muchas novelas, de manera que también puede servir de inspiración teatral. Me imagino que conocerás las entradas de mi blog en las que hablo del pueblo y no sé si has leído mi libro sobre la guerra y la represión en Baena. Deberías hacerlo.

			 Con este intercambio, arrancó nuestra correspondencia. Primero, se sucedieron los e-mails llenos de preguntas y de respuestas. Más tarde, saltamos a los wasap, antes de pasar, por último, a las llamadas de teléfono.

			Lo que ocurrió durante algunas tardes de abril y mayo lo recogen las páginas del diario de mi proyecto. Entonces, escribía cada semana y registraba, igual que un funcionario aplicado, los avances de mi investigación. Por ejemplo, el 13 de abril anoté:

			A través del correo postal, recibo Baena roja y negra. Arcángel se ha mostrado muy amable al responder a todas mis preguntas y su información es precisa y necesaria para continuar. En el manual se registra el nombre de Antonio Rojano, como ya me avisó Arcángel, pero no se incluye como víctima en el presidio de Orduña sino como un expedientado más, alguien investigado por su filiación socialista. Arcángel dice que solucionará este defecto y que añadirá su nombre al listado de víctimas de Baena. Concretamente, de aquellas víctimas que fallecieron fuera del municipio. Lo hará en su blog y, si se da el caso, también en futuras reediciones del libro. Le agradezco el gesto, para mí tiene mucho valor y casi que justifica el trabajo que he realizado (que, sinceramente, es bastante poco). Por cierto, aún no he llamado al número de teléfono de Antonio Rojano Escribano. Sigue en un post-it sobre la pizarra del despacho. ¿A qué estoy esperando, a que me olvide de él o a que se muera el tipo? Soy un completo idiota.

			El 17 de abril:

			ELLA: ¿Y por qué no llamas y lo compruebas?

			ANTONIO: Porque no sé qué decir. ¿Qué digo si alguien coge el teléfono?

			ELLA: Pues llamas y dices que buenas tardes, que eres escritor y que has encontrado, por casualidad su nombre. Y le cuentas que quieres escribir sobre él y sobre su padre.

			El 23 de abril:

			Día del Libro. He comprado por Internet algunas lecturas sobre la Guerra Civil. En concreto, dos manuales de Francisco Moreno Gómez, otro historiador cordobés. Un poco más de teoría para no perderme.

			El 3 de mayo:

			¡Eureka! Acabo de recibir el Sumario 1321 digitalizado. El cartero lo ha dejado en mi buzón, en un sobre beis, con membrete del Ejército de Tierra. Lo han copiado en un CD-ROM. El problema es que no tengo entrada de CD en mi ordenador. Necesito un aparato más viejo para poder abrirlo y pasarlo al mío con un USB. La burocracia militar es un dinosaurio dormido.

			El 5 de mayo:

			Lo he descargado gracias a un amigo. Es un archivo PDF de 62 páginas. Estoy contento, pero muy nervioso. Ahora puedo consultarlo en exclusiva y sin limitación de tiempo. Espero descubrir algo más de lo que vi en su día.

			El 5 de mayo:

			ANTONIO: Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué tengo que hacerlo yo?

			ELLA:  Porque... No empieces, eh, Antonio. Porque ha pasado demasiado tiempo. Porque tienes que ser tú quien hable con él. Porque no puedes esperar más. Porque lo estás evitando. Porque tú eres parte de esta historia.

			ANTONIO: Pero, las historias, en la vida real, no siempre tienen un final cerrado. Ni feliz. No siempre salen bien. ¿Y si él no es él? ¿Y si no es el hijo de Antonio Rojano? ¿Y si es el hijo, pero ahora ese hijo pues... ya no está? ¿Y si está muerto? ¿Y si ya es tarde para hablar de la guerra? ¿Y si está cansado de la espera? ¿Y si no quiere recordar? Hay cientos de razones para no llamar.

			El 6 de mayo:

			Ella no me habla desde nuestra discusión.

			El 8 de mayo:

			Ella sigue sin hablarme.

			El 13 de mayo:

			Tras el intercambio de algunos e-mails, le he enviado a Arcángel el sumario digital de Antonio Rojano. Es un regalo por la confianza que hemos entablado. Un agradecimiento por las informaciones y curiosidades que comparte. Sus audios son muy útiles para comprender cómo se desarrolló la guerra en Baena. Ha conocido a los supervivientes y se ha entrevistado con los familiares. Además, ha colaborado con los Ayuntamientos para dar con las fosas comunes de algunos pueblos. Arcángel responde rápido y lo hace con amabilidad. Intuyo que está acostumbrado. Parte de su trabajo es hacer lo que ahora hace conmigo. Pero todos los días y con mucha más gente (o gente más importante). También, lo hace con personas realmente implicadas en las desapariciones. Hijos que buscan a sus padres, nietos que encuentran a sus abuelos. En fin, familiares. No como yo.

			Horas más tarde:

			Aunque no se lo había solicitado, Arcángel me ha devuelto algunos comentarios sobre el sumario. Su lectura es interesante. Tiene el ojo entrenado en la prosa franquista. La poesía represiva. Dice que Antonio Rojano era alguien que sabía leer y escribir, que tenía capacidades e inteligencia porque de otro modo no habría alcanzado el grado de teniente. No da veracidad al proceso ni a las declaraciones de los testigos ni tampoco a lo que expresa Concepción. En Baena era normal imputar, por los asaltos de los primeros días, a cualquiera que fuera detenido después. Arcángel cree, al igual que yo creo, que si el miliciano se hubiera implicado en acciones definitivas, criminales, no se habría marchado el día 5 de agosto, con la ofensiva de Miaja, sino en los días previos al 28 de julio, antes de los crímenes del Paseo. Dice que es una causa rutinaria. No tiene dudas. Una pantomima para llevar a un oficial a la cárcel. Si se lee el sumario con atención, al principio se informa de que Antonio Rojano es un pobre chaval, pero, días después, la información se contradice y viene a contar que Rojano es el Rambo del pueblo. Le condenan a veinte años igual que le podrían haber condenado a pena de muerte. Tuvo mucha suerte, por lo menos en cuanto a la sentencia.

			La aparición de Arcángel anunciaba (como su nombre) que un milagro iba a suceder muy pronto. El nudo gordiano del misterio se quebró pocas horas después de aquellos mensajes. La noche del 14 de mayo el proyecto dio un giro definitivo. A las 23:55, recibí una nota de audio de Arcángel Bedmar. La urgencia, que rompía el intercambio electrónico y las rutinas de e-mails y mensajes, siempre en horario laboral, me hizo sospechar que algo iba a poner patas arriba la investigación. Antes de escuchar el audio, tuve una corazonada, una pulsión en mi pecho que me preparaba para lo que no quería escuchar y, por ello, sentí una modesta tristeza. Por haber sido un cobarde. Porque tenía que haber sido yo el que hubiera realizado aquella llamada decisiva.

			Al otro lado, la voz del historiador:

			Buenas noches, Antonio. Es tarde, sé que no son horas, pero la noticia es buena. Esta mañana me he desvelado pronto, me he levantado de la cama y he estado releyendo el consejo de guerra. Como en estos temas soy un poco perro viejo, me he dado cuenta de un detalle: he visto que el sumario recogía el nombre de la esposa, Teresa Escribano, entonces residente en Campillos, provincia de Málaga. He pensado que quizá hubieran tenido algún hijo aunque no se consigna en el texto. Entonces, me he ido a las Páginas Blancas y he localizado a alguien que se llamaba Antonio Rojano Escribano. Como ves, coincide con el nombre de él y con el apellido de la mujer. Pues mira, he localizado un número de teléfono en Santa Coloma de Gramenet, en Barcelona. Yo he dado por hecho que había posibilidades de que fuera su hijo, por qué no, sobre todo por la gran emigración que hubo desde aquí a aquella zona. He estado llamando durante todo el día, pero nadie me cogía el teléfono. Lo he intentado a la hora de la cena y ha descolgado una mujer. Cuando he preguntado por Antonio Rojano Escribano me ha dicho que era su esposo, pero que, por desgracia, falleció. Yo he empezado a contarle esta historia, sobre tu investigación, y la mujer ha escuchado y, vaya... Resulta que sí, que el marido muerto era hijo de Antonio Rojano. La señora me ha contado que los padres de él se conocieron en Manzanares, en Ciudad Real. Que ambos estaban de refugiados, se enamoraron y tuvieron al hijo, pero que él nunca llegó a conocer a su padre. Él se fue a la guerra cuando ella se quedó embarazada y, como sabemos, murió en la cárcel sin conocer al crío. Teresa Escribano dicen que era buena cocinera, así que volvió a Campillos, pero luego estuvo viviendo con su hijo en Tetuán, en Venezuela, exiliados durante años, hasta que regresaron a España. El hijo se hizo sastre y conoció a la mujer con la que he hablado por teléfono. Con diecisiete años se fueron a vivir a Barcelona. Resulta que hay una foto de Antonio Rojano, al menos queda una. Y cartas de él, de cuando estaba preso, dirigidas a la esposa. Todo esto lo guarda la familia. Después he hablado con una de las hijas de esta señora, la nieta de Antonio Rojano Hornero, y se ha emocionado al escucharme. Protegen la memoria del abuelo, lo que pueden, e incluso saben que fue enterrado en Orduña. Ahora me ha escrito otra nieta. Fíjate en tan pocas horas qué rumbo ha dado la película. Estoy muy contento y, con todo lo que hemos rodado, tengo muchas ganas de leer esas cartas y de verle a este hombre la cara. Mira qué historia. Que tengas una buena noche, tío.

			Tras la noticia no pude dormir. Un insomnio nervioso, fruto de la alegría y la vergüenza, me acompañó hasta el amanecer del día siguiente. La decepción, por no haber sido yo el protagonista de la llamada, pesaba casi tanto como el maravilloso descubrimiento. Por un lado, sentía el dolor de haberme perdido ese instante. Algo natural. El número de teléfono era el mismo que había encontrado en Internet. Pero, por otro lado, estaba contento. Sabía que mi historia tenía más protagonistas. Que seguía adelante. Que había un motivo de celebración. Una especie de final feliz. La contradictoria alegría también me generaba ansiedad. Me hacía responsable. Ya no se trataba solo de un nombre, de un registro en un documento histórico o de un suceso que podía manipular literariamente y a mi antojo. Ya no era algo lejano en el tiempo, ni un acontecimiento secreto. Mi proyecto, entonces, era conocido por otras personas, seres de carne y hueso. Lazos de sangre. Familiares. Ahora mis acciones implicaban sentimientos, ponían en juego sensibilidades que se verían afectadas por lo que yo escribiera. Junto con el muerto, ahora estaban sus descendientes. Los jueces implacables de mis aciertos y mis errores.

			A lo largo del día posterior, Arcángel entabló diálogo con la mujer de Antonio Rojano Escribano y con sus hijas. Es decir, con las tres nietas de Antonio Rojano Hornero. Teresa, Rosario y Nuria Rojano Ruiz. El historiador les explicó a las mujeres el motivo de su llamada de teléfono. El enredo tenía que ver con alguien que tenía el mismo nombre que su abuelo. Les habló de su tocayo escritor, el otro Antonio Rojano que, aunque no era un primo de la familia, pronto podrían tratarlo como si lo fuera. Al principio, las mujeres no entendieron exactamente cómo se había producido la coincidencia: «¿Que Antonio Rojano quiere escribir sobre Antonio Rojano?, pero si Antonio Rojano era mi abuelo, el que murió preso en la guerra, si Antonio Rojano era mi padre, ¿cómo es posible tanta confusión?, qué extraño todo, qué lío, qué sindiós». Tras unos segundos en los que reposaron la noticia, les gustó saber que un escritor que compartía el apellido familiar quería contar la historia de su antepasado. Pero ¿por qué lo hacía? ¿Qué placer encontraba en aclarar un equívoco de nombres? ¿Qué relación velada ocultaba ese señor con su abuelo?

			Por la tarde, Arcángel me llamó de vuelta y estuvimos charlando durante una hora y media. Había conversado con las mujeres y traía más información. La historia tenía enjundia.

			—Seguro que estás impaciente por conocerla.

			—Cuéntamelo todo —dije.

			Antonio Rojano Escribano, el hijo de Antonio Rojano Hornero, había fallecido en 2014. Dejó esposa y tres hijas. Una de ellas, además, hace años estuvo en Orduña honrando la memoria de su antepasado. Bedmar prosiguió con lo que sabía. Comenzó por la trama amorosa de los abuelos —el relato mítico que, en algún momento, toda familia recuerda—. Aunque se habían perdido algunos detalles de la historia troncal, podía resumirse brevemente en unas líneas. Las nietas le contaron a Arcángel que sus abuelos paternos se conocieron en Manzanares, Ciudad Real, en mitad de la guerra (información que coincidía con la del sumario). En 1936, con la pérdida de las provincias andaluzas, fueron muchos los desplazados del campo que huyeron a territorio republicano. Como escribí en mi diario, en enero de 1937, Rojano se alistó en Manzanares en la 88.a Brigada Mixta y pasó a formar parte del Ejército Popular de la II República. A pesar de su filiación socialista, terminó combatiendo codo con codo junto a los milicianos anarquistas, que eran el núcleo duro de la compañía (los viejos cómplices de la desaparecida Columna Andalucía-Extremadura). La familia especulaba con que fue durante la batalla de Pozoblanco, en los albores de la primavera de 1937, entre marzo y abril, cuando Antonio Rojano había resultado herido en el frente. No se sabía cómo pasó ni la gravedad de las lesiones. Pero Antonio fue hospitalizado durante algunos días, o puede que semanas. Estos datos, imprecisos, los añade la familia porque no estaban recogidos en el documento judicial. Herido en la retaguardia, de vuelta en Manzanares, Rojano conoció a una enfermera voluntaria del hospital de campaña. La enfermera era otra refugiada. Había huido de Campillos, del interior de la provincia de Málaga, y había residido temporalmente en la capital malagueña. Solo tenía veintidós años. Con la caída de la ciudad, la enfermera alcanzó Almería entre el 11 y el 12 de febrero de 1937, como tantos otros refugiados que formaron parte del grueso de la Desbandá8. Según los registros médicos de Almería, una joven llamada Teresa había sido atendida por heridas y ampollas en ambos pies. Aquella joven que huía de las bombas fascistas y, cuyo nombre completo quedó anotado, se llamaba Teresa Escribano Gallardo. La misma Teresa que se convirtió en la esposa y en la madre del descendiente único de Antonio Rojano.

			Por las fechas que se barajaban, debió de ser en los meses de primavera del año 1937 cuando los abuelos de Teresa, Nuria y Rosario se conocieron en el hospital de campaña. La inesperada victoria republicana de Pozoblanco le causó una herida a Antonio pero, a cambio, le regaló un romance. Mientras se recuperaba en Manzanares, la línea del frente quedó fijada en la sierra de Córdoba. Se estancó. Teresa y Antonio tuvieron algo de tiempo, entonces, para comenzar su relación sentimental. El vínculo se hizo fuerte, pero no debió durar mucho. El amor dependía de las inclinaciones de la guerra. Entre el frente y los permisos, el matrimonio se celebró en algún momento de 1937 o de 1938. No se sabía dónde, cómo o cuándo, pero la pareja se casó. La felicidad en tiempos de guerra no podía durar demasiado. Las obligaciones de Rojano le fueron alejando, poco a poco, de su esposa. Sabemos, por el rigor de los tiempos de gestación de una vida humana, que debió ser en marzo o abril de 1938 —apenas un año después de conocerse—, cuando Teresa Escribano tuvo aquel encuentro decisivo con Antonio. Aquel encuentro en el que se quedó embarazada. La mujer, en estado de buena esperanza, se estableció en Manzanares, y el miliciano se trasladó al frente de Extremadura con sus nuevos compañeros: los soldados de la 194.a Brigada Mixta. Alcanzó el grado de teniente de Infantería. El fruto del amor llegó con el año nuevo, el 1 de enero de 1939 (en realidad, el nacimiento se produjo el 31 de diciembre de 1938, pero el registro se hizo un día más tarde). Un bebé bautizado con el nombre de Antonio Rojano Escribano nació en mitad de la guerra.

			Este relato estaba construido por fragmentos confusos y esquivos. Había sido levantado con ayuda de lo que contaban las nietas, lo que había entendido Arcángel de aquella conversación y lo que exponían los documentos. A pesar de todas las fuentes, la historia aún contenía zonas en penumbra. Pero la oscuridad absoluta ya no reinaba. De una manera embrionaria, los datos esbozaban la biografía que llevaba tanto tiempo esperando. Más o menos, así transcurrieron los últimos años de la vida de mi soldado.

			El 27 de marzo de 1939, Antonio Rojano fue hecho prisionero y fue juzgado en Badajoz durante el verano. Pasó por diversos encierros extremeños (Mérida y Castuera) antes de llegar a la Prisión Central de Orduña en un tren de mercancías en el mes de diciembre de 1939. El viaje en tren desde Castuera desplazó unos mil trescientos presos (se hablaba de mil quinientos según otros documentos). Los hombres estaban hambrientos, heridos o al borde de la muerte. En el tren viajaron como ganado. Sarnosos y llenos de piojos. El primer preso fallecido en la prisión de Orduña, dato reconocido por los funcionarios franquistas, fue un anciano que el 6 de diciembre sufrió una angina de pecho nada más pisar el andén de la estación. La cárcel, que había sido campo de concentración, había acumulado más de cuatro mil prisioneros en un mismo día dentro del colegio jesuita. La población de Orduña, de unas tres mil personas, fue superada de sobra por los presos del campo. En otras palabras, había más gente dentro que fuera. Tras ser vaciada al final de la guerra, reabrió como Prisión Central durante el otoño de 1939 y comenzó a recibir a los nuevos reclusos. Ya no eran prisioneros del frente ni individuos peligrosos que debían ser vigilados o redistribuidos a otros campos. En ese momento los nuevos prisioneros eran condenados. Presos que traían un expediente judicial bajo el brazo y una sentencia firme.

			Antonio Rojano fue uno de los primeros que entraron a la Prisión Central de Orduña. Caminó unos quinientos metros, la distancia que la separaba de la estación, y nunca más volvió a salir de ella. Al menos, no salió con vida. Seis meses más tarde, después de un invierno feroz, ya sin esperanza ni posibilidad de ver a los suyos, el 23 de mayo de 1940, a las doce del mediodía, Rojano falleció en la enfermería de la prisión por culpa de lo que entonces fue definido como una «hemorragia interna». Desde los días luminosos en los que se produjo la concepción del bebé, la pareja no había vuelto a encontrarse. Nunca más lo haría.

			—Solo se intercambiaron algunas cartas, escritas desde la cárcel, pero aseguran que el hijo no conoció al padre.

			Después de esta frase, Bedmar calló.

			Increíble.

			Arcángel continuó hablando. Tenía algo más. Un epílogo alternativo a la biografía que acababa de proyectar. Los relatos familiares se construyen sobre lo real, pero sobreviven gracias a la superstición y la fantasía. Al igual que los novelistas, las familias se alimentan de ficciones para soportar el exceso de verdad. Durante décadas, en la familia de Antonio Rojano existía el rumor de que el abuelo había sido apresado meses después de terminar la guerra. Algunos familiares aseguraban que el joven había regresado a Baena tras la derrota. Que a él no le habían detenido en el frente, como miliciano, que aquello era imposible, decían. A Antonio le habían detenido en su propia casa. Ya como civil. Pensaban que la denuncia de una vecina despechada, tal vez una antigua novia, le había llevado al cuartelillo. Esa mala amante, al enterarse de que Rojano se había casado con otra mujer en Manzanares, quiso vengarse de él y delató su pasado socialista a la Guardia Civil.

			¿Quién era esa mujer que la familia había inventado? ¿Existía en realidad la vieja novia vengativa? ¿Era todo una invención? ¿Era todo una mentira? Llegué con Arcángel a la conclusión de que, posiblemente, la familia había ideado un relato secundario, alternativo a los hechos y a los documentos. El sumario no dejaba lugar a dudas sobre cómo se había producido el arresto, que además había sucedido sin interposición de denuncia previa. El proceso se abrió de oficio. Fue directo, tal y como se realizaba tras la detención de un soldado republicano. Esta detención nunca aconteció en la casa familiar, como algunos creían recordar, sino en el frente de Extremadura. Pero, a pesar de saber que era un recuerdo no documentado, la versión melodramática de la historia había sobrevivido durante décadas. Esta supervivencia me inspiró algunas preguntas: ¿Concepción tenía algo que ver con esta versión del relato? ¿Sería esa mujer, la mujer que testificó en su contra, la misma que se convirtió luego en la novia despechada de la ficción? ¿No eran también vecinos de la calle Francisco Valverde, en la que la Rojano residía? ¿Las familias tenían amistad? ¿Se llevaban mal? ¿Fue, en realidad, su novia? ¿Tuvo algo que ver en su destino el hermano de Concepción, uno de los dos hombres que le acompañaban en la denuncia y que también era barbero, como el soldado? ¿Tenía algún oculto interés para testificar en su contra? ¿Quería acabar con la competencia o con el amante de su hermana? Todas aquellas preguntas abrían nuevas sospechas, ideas paranoicas y un sinfín de combinaciones fantasiosas.

			Pensé que la fábula amorosa de despechos y amores no correspondidos había sido diseñada por la familia como una forma de protegerse. Era casi una coraza. Un barco tortuga. Una estrategia de defensa que les servía para justificar la desaparición del hijo frente a los vecinos. Quizá, para perdonarse un poco y evitar el escarnio, pensando en los años de represión que vendrían más tarde. Tras la sangre derramada, las familias tenían que seguir mirándose a los ojos. Trabajar para otros. Emplear y ser empleados. Mantener los comercios. Cruzarse en las calles. Beber codo con codo en la cantina. Durante los años de la dictadura, parecía más sencillo confesar que te había denunciado una novia celosa, por un problema de cuernos, que gritar a los cuatro vientos que habías pertenecido a las sanguinarias «hordas rojas». Parecía mejor mentir antes que confirmar que tu hijo había formado parte de los saqueos contra los derechistas de tu pueblo. Ese pueblo en el que los republicanos habían asesinado a más de setenta personas. Parecía mejor mentir antes que decir la verdad a las mujeres y los hombres que tendrías que ver cada domingo. En misa, en el mercado, en el casino. Aquellos que ya te señalaban con el dedo y que colgaban en tu pecho (y en tu vientre de madre) la responsabilidad innombrable de lo que había sucedido en el convento.

			Arcángel opinaba que las familias solían protegerse a través de relatos ficticios. Para seguir prosperando en el contexto franquista, se adulteraban los hechos y la memoria. Era el modo más sencillo de superar el dolor de dentro y el rechazo de fuera. A él, que estaba habituado a escuchar a los descendientes, le parecía una reacción bastante lógica. Periódicamente oía frases como «mi abuelo no estaba metido en asuntos de política» o «lo vinieron a buscar cuando no había hecho nada malo». Luego, el historiador zarandeaba papeles y descubría, por ejemplo, que ese hombre-que-no-había-hecho-nada era el cabecilla de un sindicato agrario o el culpable de algún crimen. La memoria familiar se convertía en fábula con el tiempo y la represión exageraba las fantasías. Arcángel, acostumbrado a estas narraciones recurrentes, en ocasiones desconfiaba de los familiares. Él, como historiador, alegaba que solo podía entablar diálogo con los hechos.

			—No te creas todo lo que te cuentan —me advirtió—. Primero, descubre la verdad y luego podrás hacer lo que quieras. Eres libre. Tú eres escritor, no un historiador como yo. Puedes volar a donde te apetezca. Puedes cambiar los muebles de sitio.

			Antes de colgar, durante aquella llamada que se hizo interminable, Bedmar me enumeró las lecturas a las que tenía que hacer frente si quería entender el conflicto bélico en toda su magnitud y complejidad.

			—La guerra es un lío tremendo. No sabes dónde te has metido.

			—Ya.

			—Lee mi libro sobre Baena. Ahí tienes lo que pasó.

			—Lo haré. Este verano lo haré. Te lo prometo.

			—Vas a escribir un guion, ¿no? Es para una película.

			—Es una obra de teatro. Creo que te lo dije la otra vez.

			—Pero es un guion, ¿verdad?

			—Sí, bueno, algo parecido. Todavía no sé lo que haré. Es difícil de explicar.

			—Hay otras historias, muchas historias... Aquí me tienes, eh. Si quieres hacer un guion de cine, solo tienes que llamarme. Y las veo clarísimas, oye. Historias que se convertirían en peliculones de Hollywood. A Spielberg le encantarían.

			—Te lo agradezco, Arcángel, pero ahora mismo no me veo haciendo una película sobre la guerra. Quizá un documental.

			—Así no ganamos un duro, tío —bromeó.

			—Con el teatro tampoco.

			—Está bien. Lo que tú veas. —Se calló por un segundo y noté su decepción—. Sea como sea, mucho ánimo con tu proyecto.

			—No me lo puedo creer. Que hayamos llegado hasta aquí. No me lo creo.

			—La Guerra Civil es un pozo. Cuanto más profundo cavas y más te metes en él, más difícil te resultará luego salir fuera. Pero debo darte la enhorabuena. No siempre se da con la familia de un desaparecido. Debes estar orgulloso.

			—Gracias. ¿Te puedo decir algo?

			—Claro.

			—También sabía de ese teléfono, pero... Siento que debía haberlo hecho yo, ¿sabes? Una parte de esa llamada me pertenecía. Aunque podría haber estado años esperando a hacerla. ¿Qué le habría dicho a esa anciana cuando descolgase? ¿Qué se puede decir? ¿Que lo siento?

			—No siempre es fácil hablar con los descendientes. No te preocupes. Hay familias que no quieren saber nada de sus muertos y te habrían dejado de piedra si te cuelgan el teléfono en las narices. A mí me ha pasado alguna vez. En cambio, estas nietas han sido muy amables y cuidan la memoria de su abuelo. Le tienen cariño. Piensa en que hoy ellas dormirán un poco mejor gracias a ti.

			—Pásales el consejo de guerra, por favor. Puede que les guste leerlo. Ahora mismo, es más suyo que mío.

			—Te lo agradecerán. Estoy seguro. Ah, espera un segundo, hace un rato han abierto un grupo de WhatsApp para compartir las cartas y los recuerdos que tienen en casa. Las cosas del abuelo. Dicen que hasta hay una foto. ¿Quieres que te meta en él?

			—Por supuesto, sí, añádeme. —Callé—. Muchas gracias, Arcángel.

			—¿Por qué? No es para tanto.

			—Gracias por hacer esa llamada.

			—De nada, tío.

			

			
				
					7	Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), Editorial Juan de Mairena, 2008.

				

				
					8	La Desbandá es el nombre que recibe una de las mayores masacres de la Guerra Civil española. El bando franquista, tras la entrada de sus tropas en Málaga el 8 de febrero de 1937, bombardeó por tierra, mar y aire a los refugiados que huían de la ciudad a través de la carretera Málaga-Almería. Según las fuentes, entre 3000 y 5000 civiles fueron asesinados impunemente.
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			Apareces para iluminar la pantalla de mi ordenador.

			Ya no hablamos tanto. O no como los primeros días. Tampoco hablamos del mismo modo. ¿Los recuerdas? ¿Recuerdas los temores de tus primeros días en Toji? Ahora que resulta que estás escribiendo, que has comenzado a exponer los hechos de tu investigación barra proyecto barra historia, ahora parece que te has olvidado de mí. ¿Ya no piensas en tu novia? ¿Ya no recuerdas quién es Ella? Soy tu Penélope. O mejor dicho, tu Molly Bloom. La mujer independiente que a pesar de todo te sigue esperando en el hogar. La que todavía sueña con tu regreso. Aunque tú no seas un Ulises ni un héroe mitológico. Aunque a ti no te hayan enviado a ninguna guerra. Aunque solo seas un hombre corriente. No te lo creas, no está siendo para tanto. Estoy bien. Estoy feliz con los ensayos de tu última obra. Apenas tengo tiempo para pensar en nada que no sea estudiar el texto. Pero me alegro. Insisto. Me alegro por ti. Tal vez ya no recuerdas que ha sido mi voz la que te ha traído hasta estas páginas. La que te ha permitido avanzar. La que te ha arrastrado tan lejos. Mi voz. La primera voz que escuchaste cuando más miedo tenías. ¿La reconoces? ¿Puedes escucharla en tu cabeza? No pienso reprochártelo. No es el momento de lanzar reproches si no te acuerdas de mi voz. Solo quiero que la escuches por última vez. Hoy tengo algo importante que decirte.

			 No, no estoy enfadada. Tú eres el que se ha alejado de mí. Estás lejos. Doblemente lejos. En el espacio y en el tiempo. No te enfades. Solo es un juego de palabras. Estoy bien y soy feliz si tú estás bien y eres feliz. Lo noto en tus expresiones. Lo estás. Lo eres. Noto ese brillo de luz que chasquea dentro de tu boca cuando te sientes eufórico. Estás contento porque el trabajo ha comenzado a fluir. Porque las palabras se han derramado por dentro. El lenguaje es un río y ya no hay presa que pueda detener tus palabras. Ya no dices esas tonterías del comienzo. Ya no te estás adaptando. Ahora eres otro hombre. Otro Antonio. Me pone feliz saber que te has encontrado en lo que escribes. Pero me pone triste, lo admito, que nuestros caminos se estén separando. ¿También ves que te estás alejando? ¿Lo sientes como yo? Los últimos días solo nos comunicamos a través del ordenador. En las pantallas. A veces te llamo, pero ya nunca coges el teléfono. Cada vez son menos las palabras dichas y más las palabras escritas. Insisto, no es un reproche. Supongo que es por la diferencia horaria. Por el tiempo. O es que estás ocupado. Lo sé. Sé que no tienes tiempo para mí. Que has hecho nuevos amigos. Que bebes cerveza por las noches y te emborrachas junto a tus compañeros. Ya solo tienes tiempo para enviar notas de audio. Fotografías. Vídeos de templos y puestas de sol. Emoticonos. Gifs. Mensajes enlatados, de poca elaboración. En fin, ya lo sé. Ya no te cansas. Ya no gastas energía en comunicarte conmigo. Tu boca se ha marchado y ahora es cuando más la necesito.

			Poco a poco, desde el avión que tomaste, te has ido escondiendo en las pantallas. Al final, sin darse cuenta, la distancia se convierte en hábito en los cuerpos de los enamorados. Está bien. No me importa. Ahora vives en los cristales negros en los que yo me reflejo. Nuestro amor, antes carne y saliva, se ha convertido en códigos de unos y ceros. La piel, a cada segundo, se enfría más. Y más. Se enfría al ritmo de descarga de una batería eléctrica. Está bien. Como tú dices, nos adaptaremos. Seguiremos la corriente. Los impulsos. Me siento a este lado del cristal esperando a que aparezcan tus ojos, y aparecen, otra vez, y todo se ilumina de azul en mi dormitorio. En nuestro dormitorio. Luego, retornará la oscuridad. Pero eso será después. Ahora te veo. Gracias a estos encuentros me estoy acostumbrando a quererte a través de las pantallas.

			Te echo de menos.

			Tengo que decirte algo importante, pero me gustaría que estuvieras aquí. Delante de mí. Pero como no es posible, me gustaría que te sentaras y que me escucharas con atención. ¿Estás sentado? ¿Lo estás? ¿Me escuchas con atención?

			Es broma. Solo quería asustarte.

			Ahora que he captado tu atención, que me atiendes, que me sientes, que me lees y que puedo hablar contigo, ahora que me has permitido regresar a tu relato, sé que piensas en mí como lo hacías antes de irte. Eso me alegra. Me alegra saber que no me has olvidado. Has vuelto a recordar nuestra vida. Has recordado cómo era nuestra vida antes de tu investigación barra proyecto barra historia. ¿Sabes por qué cada día estás más obsesionado con ese hombre muerto en una prisión? Porque ahora lo entiendes mejor. Ahora lo conoces. Mejor que nadie. Y conoces lo que pasaba por su mente las últimas semanas de su encierro. Ese hombre también estaba lejos de Teresa. Lejos de ella. De su mujer. Estaba solo y aislado. Estaba enfermo. Como Antonio Rojano, tú también vives en una celda. Aunque la tuya se encuentra en una prisión de lejanías. Toji, piensas, también es un correccional en el que hay que entregarse a los trabajos forzados. No eres libre. Por mucho que puedas salir a la montaña, cada noche debes regresar a la celda asignada. La celda del preso 101.

			Tu condena es un proyecto literario. Tu compañero de celda, un fantasma.

			Sé que tus últimos días no han sido los más memorables dentro de la residencia. No te encuentras bien. Físicamente. Tus fuerzas se debilitan. Se agotan. Aunque tu voz lo niega, hay algo extraño en tu lenguaje no verbal. Lo veo en las fotografías. En los vídeos. Te conozco. No tienes la cabeza sobre los hombros. Tu pensamiento falla. Tu cuerpo falla. Últimamente. Quizá sea por la comida. Por tanto arroz blanco. Estás perdiendo mucho peso. Demasiado. Tres o cuatro kilos, ¿verdad? Y solo han pasado cuatro semanas. ¿Cómo has podido perder tanto peso en tan poco tiempo? Y ocurren más cosas dentro de ti, algunas muy desagradables como para anotarlas aquí. Pero debes contarlas, debes escribirlas si quieres que los demás te entiendan.

			No te creas que estás solo en la enfermedad. Yo he tenido nauseas esta última semana. ¿Piensas que tengo ganas de vomitar solo porque te echo de menos? ¿Crees que mi cuerpo se revuelve solo porque sabe que estamos separados? ¿O es por el frío anticipado del invierno? No, no son celos ni es el frío. Es un mensaje que me trae la naturaleza.

			Puedes hablar. Sincerarte. Como yo lo hago. Di lo que te pasa. Cuéntalo, como me lo contaste con aquella llamada de urgencia. Cuéntalo o tendré que hacerlo yo, como siempre, como cuando no eres sincero. ¿Quieres que lo cuente yo? Vale. Lo haré.

			Has comenzado a sangrar cuando entras al cuarto de baño. No sabes cómo ha sido. No sabes cómo explicarlo ni cómo escribirlo. Así que lo haré yo. No me perderé en detalles innecesarios. Morbosos. No te preocupes, tengo una explicación para lo que ocurre con tu cuerpo. Todo lo que te pasa dentro, el peso, la debilidad, la sangre, puede explicarse por tu dieta. Por tus comidas. Es decir, por la cantidad de chile picante de tus comidas. Tengo una teoría, ya te la dije. Puede que las digestiones sean demasiado rápidas para tus intestinos. Están sobreutilizados. Al trescientos por cien. Tu maquinaria funciona el triple de rápido que antes y debe ser normal, natural, que tu cuerpo te esté avisando con la sangre. No es grave. No te preocupes. Has comenzado a ir al baño entre tres o cuatro veces al día. Tres o cuatro... ¿Te das cuenta? Tanto visitar el baño se está convirtiendo en una rutina dolorosa, excesiva, cruel para tu organismo. No estás acostumbrado. Demasiada lluvia para tus oxidadas cañerías. Tus deposiciones, según callas, son ligeras y rápidas, suaves como el barro recién nacido. Pero has descubierto que, al terminar, al limpiarte con el papel higiénico, aparecen marcas rojas, manchas brillantes sobre el papel. Tienen un tono carmesí. Y son radiantes. Parecen el dibujo de un escolar. Cada día que pasa, las manchitas de sangre cubren una mayor superficie y son más intensas en su color.

			Con ironía, has reído antes de decir en voz alta: «Hemorragia interna».

			Las palabras que causaron la muerte de Rojano juegan a multiplicar tu paranoia. Los pensamientos intrusivos no se detienen. Cáncer de estómago. Entras en la espiral. Cáncer de colon. Te falta el aire. ¿Deberías citarte con la administradora del centro y describir con detalle lo que ocurre en tu tracto digestivo? ¿Deberías llamar al seguro médico? ¿Consultar tus síntomas con un doctor? ¿Correr, de urgencia, a un hospital? Enfermo de los nervios, hiciste lo que sueles hacer siempre que descubres un leve dolor o brota una protuberancia nueva sobre tu piel. Lo mismo que haces cada vez que tu pensamiento hipocondríaco se desata. Entraste en Internet. Tras una búsqueda rápida, anticipaste tu diagnóstico. Encontraste algo de información en una web. Algo que los médicos de atención primaria desaconsejan. Te tranquilizaste un poco. La sangre que era roja, decía la web, brillante como la tuya, señalaba que la lesión estaba próxima al ano, por lo que no tendría que tratarse de una lesión demasiado grave ni, por supuesto, urgente. Y lo mejor, aquello no era ningún tipo de cáncer. Te tranquilizaste. Un poco, sí. Te calmaste. Pero también sentiste una breve decepción. Una fisura o una hemorroide, a pesar de tu dieta, no acabarían contigo. Si la mancha hubiera sido más oscura o si la sangre apareciera mezclada con las heces, entonces sí que deberías preocuparte. Aunque ese no era tu caso.

			Pero ¿y si la sangre no se detiene? ¿Y si la lesión crece? ¿Y si la herida…?

			«No te estás desangrando», te dije a través del teléfono. «No es una hemorragia interna, ¿me escuchas? No vas a morir como murió ese hombre del que tanto hablas y tan poco escribes». «¿Debería llamar a un médico?», preguntaste. «¿Para qué?», respondí. «Puede que antes necesites un psicólogo o ir a terapia». «¿Por qué me pasa esto?», querías saber. Y lo pensé. Pensé en las lecturas nocturnas. En la biografía de Antonio Rojano. Pensé en tu sobreexposición constante al objeto de estudio. Eras como un liquidador que se acercaba al núcleo de una central nuclear. «Puede que tanta exposición a Antonio Rojano te esté haciendo sentir, no sé, ya sabes...». «¿Sentir qué?», dijiste. «¿Crees que me lo estoy inventando?». «No, creo que estás escribiendo y te estás confundiendo con él». Colgaste. Clic. Me colgaste por primera vez en mucho tiempo. No quisiste hablar conmigo hasta el día siguiente. Era una locura, sí. Lo sé. Lo admito. Pero solo quería que supieras que te entiendo. Solo quería que supieras que la imaginación es poderosa. Puede que estuvieras confundiéndote con él, de forma subconsciente. O que estuvieras solapando los límites entre los dos tiempos, con tu mente, con tu cuerpo, que te estuvieras convirtiendo en el otro por el deseo de ser otro. Por la necesidad de entenderlo. Tal vez. Solo era una teoría. Llegados a este punto, puede que ya seáis el mismo hombre. O mucho mejor, puede que él te estuviera imaginando a ti. El hombre en prisión, el hombre que se desangró hasta la muerte, te estaba imaginando e inventaba para ti una estúpida y fatal agonía.

			Sé que estás tomando nota de esto que digo. Te ha gustado. Lo entiendo. Sé que tu dolor no es algo banal. No es un invento para que tu investigación barra proyecto barra historia progrese. Tu sufrimiento es verdadero. ¿Cómo podrías inventarte un dolor así, un sangrado así, solo porque tienes que seguir escribiendo? Igual que la escritura sana el mal de los cuerpos, también puede potenciar las enfermedades que ya existen dentro de nosotros. Espera, escucha: una vez tuve que hacer de lisiada en una obra de teatro. Te prometo, mi amor, mi vida, te prometo que comencé a sentir un frío polar en una de mis piernas. Como si el miembro ya no estuviera. Como si me lo hubieran amputado encima del escenario. No, no me estoy riendo de ti. No es ninguna broma. Sé cómo te sientes, no te enfades. El arte puede lograr que algo nos duela, si lo pensamos mucho tiempo. Si lo anotamos en el papel o lo decimos en voz alta. Ocurre. Si lo deseamos. Ocurre. Si lo leemos. Ocurre. La mentira puede hacerse realidad. «La literatura —cito a Halfon que citaba a Platón— es un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña. Y quien se deja engañar es más inteligente que quien no se deja engañar». Así, el poder de las palabras.

			¿Hola? ¿Me echas de menos? ¿Qué has hecho hoy? ¿Qué hora es allí? ¿Cómo puedes estar acostándote cuando mi día no ha empezado? ¿Todavía me quieres? ¿Qué vamos a hacer en Navidad? ¿Y en tu cumpleaños? ¿Te gusta la comida que te dan? ¿Cuántos kilómetros has andado por la montaña? ¿Has hablado con tu madre? ¿Por qué estás tan serio? ¿Cuánto has escrito hoy? ¿Por qué bromeas cuando te cuento lo importante que es para mí? ¿Te gusta la foto que te he enviado? ¿Sabes que he tenido una falta? De la regla, ¿de qué va a ser? ¿Te imaginas? ¿No te lo imaginas? ¿Cómo crees que me siento? ¿Cómo te sientes tú? ¿Echas de menos tu casa, tu cama, tu escritorio? ¿Y a mí, también me echas de menos? ¿Y a tus libros? ¿Quieres que te diga una cosa? ¿Cuántos días quedan para tu vuelta? ¿Los has contado? ¿Sabes que yo los he contado? ¿Tienes sueño? ¿Te vas a dormir ya? ¿Cuándo vas a visitar Seúl? ¿Hablas mucho con tus compañeros? ¿Te tratan bien? ¿Y te entienden cuando hablas en inglés? ¿Te imaginas si estoy...? ¿Les has dicho que tienes novia? ¿Les has hablado de mí? ¿Hola?

			Cuando digo que quiero verte y me escuchas como ahora me escuchas, cuando he captado tu atención o te envío notas de voz que oyes al despertar, sé que también piensas en las cartas que enviaba Rojano a su esposa desde la prisión de Orduña. Las cartas que guardaba la familia. En esas cartas y postales se expresaba el sueño del reencuentro. Antonio y Teresa. Ella y Antonio. Nosotros somos igual que ellos. Te conozco bien. Sé que, aunque ahora hablemos menos, entre las pesadillas y los fantasmas, sueñas cada día con nuestro reencuentro. Cartas. Postales. E-mails. Mensajes. Audios de WhatsApp. Todo es lo mismo, ¿verdad? Quiero que sepas que Ella, ahora más que nunca, te espera. Nuestras palabras no llegarán a conservarse ochenta años. No serán como las de Antonio y Teresa. Desaparecerán bajo el polvo de un servidor en el desierto de California. A pesar de todo, yo trato de enviarte cada día una carta similar a esta. Una carta como la que hoy has recibido. Con mi voz. Con mis palabras. Te doy los buenos días. Te resumo mis noches. Mis mañanas. Mis trabajos de actriz. Trato de ayudarte en lo que puedo. Poco antes de tu cena, en otra realidad, yo estoy amaneciendo. Me gusta pensar que me hablas desde el futuro. Así que, dime: ¿cómo es nuestro amor en el futuro? ¿Es diferente? ¿Te gusta cómo somos allí? Claro que sí. Lo sé. Nuestro amor es diferente porque ahora se esconde tras las pantallas. Pero pronto volverá la normalidad. Te lo prometo. Pronto volverá. Y será como antes de marcharte. Real. Incluso, será otro tipo de amor. Cambiaremos. No te olvides de mí. Y sea como sea, hagas lo que hagas, sigue escribiendo. Escribe y regresa pronto. Yo seguiré. Seguiré mientras. Seguiré lanzando mensajes a destiempo a nuestras redes sociales. Botellas que flotan en charcos muy pequeños. Son pequeños para que siempre las encuentres. Te leeré cuando despierte y me leerás al acostarte. Es nuestro trato.

			Nos espera una nueva vida. ¿Estás preparado?

			ELLA:	Cómo le pondrías?

			YO:		a quién

			ELLA:	A tu hija, o a tu hijo.

					Un nombre.

			YO:		en serio???

			ELLA:	Habrá que pensarlo.

			YO:		pero cómo va a pasar, xq?

			ELLA:	Ahora tengo que explicártelo todo.

					Con treinta y cinco años que tienes.

			YO:		pero cómo es esto, cuántos días llevas sin… 

					ya sabes?

			ELLA:	Casi una semana.

			YO:		una semana?

			ELLA:	Sí. Seis días.

			YO:		y eso es mucho?

			ELLA:	No lo sé, no sé qué me pasa.

					Pero yo siempre he tenido la regla irregular.

			YO:		creo que nos estamos viniendo arriba.

					te estás viniendo arriba, mejor dicho.

			ELLA:	Eres gilipollas.

			YO:		Nora.

					como la de Ibsen.

			ELLA:	A mí me gusta Amelia.

			YO:		el mono Amedio, sí.

			ELLA:	No se puede hablar de nada serio contigo.

					¿Y si es un niño?

			YO:		no sé.

			ELLA:	Piensa algo.

			YO:		Antonio, como yo.

			ELLA:	Piensa un poco más, anda.

					No puedo con esas cosas de Andalucía, que todos 			os llamáis igual.

					Rafa, Pepe, Francisco Manuel...

					¡NO PUEDO!

			YO:		Juan :)

					???

			ELLA:	Como tu padre, claro.

					Piensa más.

			YO:		Ray Rojano.

			ELLA:	Qué dices?

			YO:		Raymond Chandler.

					Raymond Carver.

					Ray Loriga.

					Ray Rojano.

			ELLA:	Sí, claro.

			YO:		pues hala.

					dime tú.

			ELLA:	¿Te digo uno? Pero no te rías.

					También empieza por erre.

			YO:		Ronaldo.

			ELLA:	Roque. Me gusta Roque.

					Suena fuerte. A Delibes.

					El nombre de un superviviente.

			YO:		estás de cachondeo?

					suena a boxeador.

					a actor X.

					XXX.

			ELLA:	A alguien fuerte, ¿ves?

			YO:		Roque Rojano Ruiz.

			ELLA:	Me encanta.

					La triple erre.

			YO:		Roque Rojano Ruiz.

					dilo en voz alta.

					y qué pasa si sale gangoso?

					no podría decir su nombre.	

					Goque Gojano Güiz.

			ELLA:	JA, JA, JA.

					Es verdad.

					Pero me gusta.

					Es una buena opción.

			YO:		la mejor opción.

					si es que es, claro, si va todo bien.

					y si sucede.

					y si…

					ojalá que sí.

			ELLA:	¡Ojalá!

			Y mientras inventamos un futuro, entre impulsos eléctricos y emoticonos de color amarillo, recuerdas los apellidos de las nietas de Antonio Rojano Hornero. Sientes la descarga. Como si la corriente de la pantalla se hubiera acoplado a tu flujo sanguíneo. Teresa, Rosario, Nuria. No puede ser. Es la misma combinación de apellidos. La misma que habías escrito al presentar a las mujeres. En el mismo orden. ¿Te das cuenta? Otra coincidencia. Una más. Se daba la última conexión entre vosotros. Entre vuestras historias. ¿Lo ves? ¿Ves como puedes conocer el futuro? La combinación que volverá a existir en el nombre de nuestros descendientes. En el nombre de nuestros hijos.

			Rojano Ruiz.

			Rojano Ruiz.

			Rojano Ruiz.
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			La última semana de septiembre llegó Chuseok.

			Los residentes estaban ansiosos por el comienzo de las vacaciones. Algunos, los más avezados, ya habían hecho las maletas dispuestos a marcharse antes a sus domicilios. Otros apuraban las últimas horas y brindaban con makgeolli y se intercambiaban regalos. Los días en rojo, coincidentes con el fin de semana, se prolongarían hasta el jueves de la semana siguiente. Los murmullos de las despedidas se colaron por debajo de la puerta de mi habitación. Ajay y yo, sin embargo, estábamos condenados a pasar las fiestas en la residencia. Nos quedaríamos solos: sin administradores ni empleados. Corea del Sur se detendría durante una semana. Si queríamos viajar o realizar una excursión, nos recomendaban no hacerlo. Eran las peores fechas para moverse por el país. Millones de coreanos se desplazarían durante las fiestas. Llegaría el colapso. «Nos esperan días de reclusión», pensé. Podríamos aprovechar el aislamiento para avanzar en nuestros proyectos. O mejor, dedicar las horas muertas a perfeccionar nuestro juego al tenis de mesa. El nivel del indio era casi tan alto como el de los coreanos. Estaba bien. Parecía una buena idea. Pero aparte del exceso de tiempo libre, Chuseok nos enfrentaría a un problema mayor. La administradora nos recomendó llenar nuestros frigoríficos de comida. La cocina también estaría cerrada. Los cocineros, como el resto de empleados, se marcharían con sus familias. Ellos también iban a disfrutar de las vacaciones otoñales. Ya que se trataba de sobrevivir, de alimentarnos durante seis días de productos en conserva (mejor dicho, de arroz envasado), me lo pensé dos veces antes de tomar una decisión. ¿Y si viajaba un par de días a Seúl? ¿Cuántos problemas tendría para tomar un tren y pasear por la ciudad? ¿Acaso caminar por una ciudad vacía, por mucha festividad, estaba prohibido? «Tal vez», me dije, «ha llegado el momento de salir de Toji».

			Después del almuerzo, charlé con Seung-jae. Él me ayudó a tomar una decisión. A pesar de las advertencias de la administradora, por supuesto que podría viajar a Seúl. Los días más complicados del puente empezarían el lunes de la semana siguiente. La capital seguiría funcionando a pesar de las festividades. Al menos, lo haría durante el fin de semana previo. Podía regresar antes del lunes y esquivar la mitad del problema. «¡Eso es!», pensé. Volvería antes de que el gran oso coreano entrara en hibernación. Agotado de la Corea tradicional, la que insistía en sus paisajes y estaciones, opté por escapar hacia la capital, la megaciudad, en plena época del baekno9. Con la ayuda de Seung-jae ultimé los detalles de mi viaje.

			Mis recursos económicos no me permitían realizar un gasto demasiado alto. La residencia no se hacía cargo de ningún estipendio fuera de ella. Mis ahorros eran escasos. Tras una búsqueda en mi ordenador, aconsejado por el fotógrafo, di con una habitación pequeña en una guesthouse. El cuarto estaba emplazado en el famoso barrio de Hongdae. Dos noches. Baño individual. Por mí, más que suficiente. El vecindario, según las guías, «es una colmena de comercios, restaurantes y gentes, la mayoría jóvenes universitarios». En sus calles se mezclan artistas, cantantes, músicos y millennials adictos a las nuevas tecnologías. Los mismos jóvenes que se hacen llamar Tom, Laura o Markus; los que occidentalizan sus nombres y sus costumbres en un barrio repleto de admiradores de bandas de K-pop y concursos de baile. Los mismos jóvenes que, igual que hicieron sus abuelos, están vendiendo el alma de Corea del Sur a los Estados Unidos de América.

			Le supliqué a Seung-jae que me ayudara a comprar, antes de que se agotaran, los billetes de tren. Ida y vuelta. Wonju-Seúl-Wonju.

			—Hecho. Puedes coger un taxi hasta la estación. Desde aquí, no te costará más de quince mil wones.

			

Horas después pensé en que quizá me había precipitado. ¿En dos días podría conocer Seúl? Tendría que volver de nuevo en octubre o noviembre. Tendría que insistir con la capital. Pero, por ahora, no podía alargar muchos más días mi primer viaje. El lunes, con los negocios cerrados, los desplazamientos por tierra, mar y aire se harían mucho más complicados. Algunos trenes ya estaban completos. Las autopistas se infestarían de vehículos. Miles de familias dispuestas a atravesar el país y a visitar a sus ancestros. Atascos. Overbooking. Largas colas en los cementerios. A pesar del caos que se aproximaba, confié en que el sábado y el domingo la actividad de la ciudad se pareciera a la de cualquier otro fin de semana del año. Ordené en mi cabeza lo que quería hacer durante el escaso tiempo que iba a pasar en la ciudad. Quería pasear por las avenidas y bajo los rascacielos de Jongno, el distrito financiero. Si me lo permitía el clima, conocería la ribera del río Han y los puestos de comida rápida.

			—Tienes que probar el pollo crujiente, el zumo de naranja de Jeju y dar una vuelta en bicicleta por su orilla —recomendó Lee.

			—No te olvides del arroyo de Cheonggyecheon —recomendó Somma—, ni del bullicio comercial de Myeongdong o los hanok10 del Seúl palaciego.

			La lista crecía con cada nueva recomendación de mis compañeros. Una vez en Seúl, esperaba visitar algún palacio, comer en un restaurante de samgyeopsal (la carne a la barbacoa a la que me estaba haciendo adicto) y perderme en algún museo. Si el cansancio me lo permitía, al llegar la noche, pensé que era un buen plan tomarse una cerveza de importación junto a otros expatriados en un karaoke (había preparado en Madrid una versión de Surfin’ USA, si se daba el caso) y beber soju hasta caer exhausto en la mínima habitación de mi guesthouse. Ya que viajaría solo, me obligué a organizar el tiempo y listé las posibilidades del fin de semana. Revisé los mapas y anoté direcciones y números de teléfono. No debía dejar nada al azar. Anticipé, gracias a mis pensamientos intrusivos, todos los problemas que podían ocurrir. Por ejemplo, ninguna aplicación GPS funcionaba en Corea del Sur. Google Maps estaba capada para los residentes y también para los visitantes. Nos encontrábamos en un país en guerra. Los mapas satelitales, por seguridad nacional, no se compartían con terceros y, ni mucho menos, con corporaciones extranjeras. Para orientarse, existía una aplicación autóctona, Naver, pero solo operaba en el idioma coreano. A pesar de que nunca podría usarla, la descargué en mi teléfono en un alarde de ingenuidad y estupidez.

			Pasara lo que pasara durante el fin de semana, subrayé los dos planes obligatorios de mi lista: plan 1) el sábado visitaría el Memorial de la Guerra, pondría al día mis nociones de historia coreana y aprendería más de la cultura bélica de la península. La visita se hacía inevitable porque, además, podía ser muy útil para mi proyecto; plan 2) el domingo visitaría la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur. A pesar de mi resistencia a los viajes organizados, era incuestionable que debía viajar hasta el popular espacio transfronterizo. Llegaría hasta el límite del país. Al último confín disponible. Usé la tarjeta de crédito y reservé un pasaje individual a primera hora de la mañana. El tercer túnel, el Observatorio de Dora, el Museo de la DMZ. En apenas diez segundos, recibí un e-mail en la bandeja de entrada. Era la respuesta automática de la agencia de viajes. Tenían el placer de confirmar mi participación en la excursión del domingo. «No olvide su pasaporte». «El tour durará cinco horas, por lo que puede llevar algo de comida y agua si lo desea». «Señor Rojano, le rogamos puntualidad. Esté en el lugar de recogida más próximo a su hotel. Le pedimos que llegue con la antelación suficiente. El autobús no admite esperas de más de cinco minutos». Visualicé, por unos instantes, un puñado de caras blancas que me observaban desde un pasillo de asientos, enfadados, molestos —la mayoría, norteamericanos—. Imaginé sus ojos de desprecio. Mi rostro dormido. Mis legañas. Mis «lo siento».

			I am sorry. I am late. I am stupid.

			En plena fantasía, sonaron dos golpes en la puerta. La puerta de la 101. La 101, como ya he escrito, era mi habitación.

			—¿Quién...? ¡Un segundo! ¡Espera, one sec...!

			Acababa de salir de la ducha. Después de pagar la reserva de mi excursión a la frontera con Corea del Norte, me di cuenta de que estaba sentado frente al ordenador, aún empapado de agua y completamente desnudo. De un salto, me puse unos calzoncillos. Los del suelo fueron los primeros que encontré. Hice lo mismo con la parte de arriba, la prenda que coronaba la montaña de la ropa sucia: una camisa de leñador. Redoblé la apuesta. Por si el disfraz no estaba compensado, introduje mi pierna izquierda en el pantalón gris del pijama, el que quedaba ceñido a mi sexo, el más ridículo que había metido en la maleta. Lo había dejado sobre la cama antes de la ducha y ahora se convertiría en el complemento ideal para cerrar mi outfit infame. «I’m coming», grité hacia fuera. Me miré en el espejo junto a la puerta y me vi reflejado, aunque ya no tenía arreglo. Esperaba que al otro lado no hubiera nada importante. Esperaba que al otro lado nadie me obligara a salir corriendo del dormitorio. Ojalá se tratara de un aviso menor. Que se había cambiado la hora de la cena o, mejor aún, que alguien se había equivocado de puerta. Alguien que buscaba a otro que no era yo. Tenía que ser eso. Ojalá. Ojalá fuese un error.

			Abrí la puerta y tropecé con Shin, la ilustradora de la 107. Estaba parada frente a mí, con un folio en la mano. La mujer me disparó las palabras que una tarde, un par de semanas atrás, enuncié: «Si necesitas algo, estoy en la 101». Le respondí que era una forma de hablar, una cordialidad entre compañeros, que no hacía falta que hubiera tomado mi palabra como verdadera. «Los españoles decimos cosas así, todo el rato», le dije. «Los españoles no somos tan hospitalarios como los coreanos». Esto último tampoco era del todo cierto, pero Shin no lo sabía. La mujer no reaccionó. Atropellado, le dije que había sido una broma. Pero mis disculpas tampoco surtieron efecto. La mujer, de repente, dio un paso adelante y entró en la habitación con una torsión de cintura, sin querer mirarme a la cara. Sin esperar tampoco una invitación. Si Shin podía entrar sin que fuera invitada al interior de mi dormitorio, se confirmaba que, al menos, el animal salvaje no era un vampiro.

			Cerré la puerta cuando entró. Al darme la vuelta, la mujer estaba de pie en el centro del dormitorio y, como tampoco sabía qué hacer, decidió sentarse en el filo de la cama. Sus piernas colgaron de un precipicio. Shin, además del folio impreso, sostenía una carpeta rosa bajo el antebrazo.

			La joven me ofreció el papel.

			—Te he traído el relato de mi abuelo. Lo he traducido. Espero que no haya perdido la gracia con el inglés.

			—Oh, muchísimas gracias.

			—Ya te conté que esta historia no trata sobre la guerra de Corea, pero igual te gusta.

			—Seguro que sí. ¿Cómo se llama tu abuelo, el soldado?

			—Mi abuelo se llamaba Shin Heung-min. Murió hace bastantes años.

			—Intentaré recordar su nombre.

			Shin se incorporó y dejó el cuento sobre la mesa de mi escritorio. Volvió a sentarse en la cama. La joven había cumplido con su palabra.

			Me di cuenta de que mi cuarto estaba hecho un desastre. La cama sin hacer. Las sábanas enmarañadas a los pies del colchón. Una cascada perfecta hasta el suelo de parqué. Mi dormitorio ofrecía una impresión lamentable de mi intimidad. Nada podía hacer para cambiarla. Como si el colchón tuviera electricidad, Shin se levantó con una sacudida y torció la boca, con sus hoyuelos, como si le doliera algo en la espalda. Fue consciente de su exceso de confianza. Se ruborizó.

			—Puedes sentarte en la silla del escritorio. ¿Quieres agua o un té o...?

			—No quiero nada, gracias.

			Shin se quedó en silencio. Mientras callaba, sujetaba la carpeta rosa contra su pecho, como si se protegiera de algo. «Es lo normal», comprendí. «Yo también tendría miedo si me hubiera encerrado con un orangután. En esta jaula. Conmigo».

			Intenté ver mi habitación a través de sus ojos. Los libros en cualquier parte, los cuadernos abiertos sobre la mesa, el bolígrafo azul celeste, el tendedero con ropa húmeda, el ventilador zumbando, los dos envoltorios de chocolate negro y el envase de yogur que emergían del volcán de la papelera, las tres botellas de agua a medio terminar... Además, el montículo de ropa sucia contra el armario. La cama desecha. El portátil y sus cables, trampas del Vietcong, de un extremo al otro de la estancia. Hay gente que oculta su hogar a los ojos de los demás, igual que lo hace con los antecedentes penales o los traumas de la infancia. El interior de un dormitorio siempre revela un misterio. Hasta que no te adentras en el dormitorio de alguien, de un amigo, de tu pareja, no conoces en realidad a esa persona. La intimidad llega con el descubrimiento de los paisajes secretos del otro. Una imagen que solo en contadas ocasiones nos permitimos iluminar. Shin se encontraba en mi país secreto y eso podía significar algo.

			—¿Cómo hacéis para secar la ropa? —quiebro el hielo a martillazos—. Con esta humedad, podría pasarme todo el día con la colada tendida en la habitación.

			—¿Has visto esa máquina?

			—¿Qué máquina?

			—La que tienes en la esquina. Enchúfala. Sirve para quitar la humedad de tu cuarto.

			—Pensé que era un calefactor.

			—Es para la humedad y también para secar la ropa. Si pones la secadora a un lado y la alineas con el ventilador, desde el ángulo contrario, ¿lo ves?, generas una corriente de aire. Tu colada quedará seca en medio día.

			—Joder, no... Me parece una idea estupenda.

			—Nunca has vivido en un apartamento de veinte metros cuadrados, ¿verdad?

			—En España vivo en un castillo medieval. Los habrás visto en fotografías o en la televisión.

			—¿Y dónde te has dejado la armadura y el caballo?

			—En una consigna del aeropuerto. En Incheon.

			—Eso tiene que costar mucho. Digo, mantener al caballo con vida y que no se lo haya comido algún coreano. Pensé que los escritores no teníais dinero. Tú eres escritor, ¿verdad?

			—A veces escribo. La mayor parte del tiempo, no. Ahora tampoco. Así que no lo sé.

			— ¿Otro farsante?

			—Correcto.

			—Entonces, me entenderás. Me gustaría que vieras algo. Yo no soy escritora y necesito un consejo profesional.

			Nunca supe por qué había pensado en mí para que le diera un consejo.

			Shin llevaba un año trabajando en un libro infantil. El borrador tenía el título temporal de Octopus. A diferencia de otros libros que había publicado, en los que colaboró con cuentistas y poetas, por primera vez estaba haciendo todo el trabajo sola. Dibujaba las ilustraciones y escribía los textos.

			—Quiero llegar más lejos con mi obra, hacerla más personal, pero, al final, me falta experiencia; me cuesta mucho enfrentarme a las palabras.

			Pensé una respuesta que sonara profesional. Alguna instrucción propia de profesor de taller literario. Una instrucción del estilo «escribe y no corrijas» o «usa las palabras como si jugaras con la paleta de color» o «escribe mal porque sirve para escribir bien», pero sabía que las sentencias no iban a surtir el mismo efecto en inglés. Aquella tarde, tampoco me sentía con la autoridad suficiente como para dar consejos a nadie. No era un ejemplo de nada. Así que quise confesar que me apiadaba de ella. Que sentía lo mismo. Que compartíamos la misma angustia. Aunque mi libro caminaba mejor que al principio, todavía podía sentir la parálisis cuando encendía mi ordenador y clicaba sobre el archivo. Ese archivo llamado AntonioRojano.doc con el que llevaba semanas forcejeando. ¿No estábamos librando la misma batalla? ¿No éramos el mismo soldado que se enfrentaba con terror a la página en blanco? ¿No luchábamos contra nuestro sentimiento de impostura? Aunque ya había una gran diferencia entre nosotros. La joven me ganaba por goleada. Shin había terminado su libro y yo apenas había empezado a escribirlo. Ella había demostrado mucho más que yo a la hora de cumplir sus objetivos en la residencia.

			Shin abrió la carpeta rosa. Por dentro parecía una especie de caja. Las cuartillas de los dibujos, pegadas sobre cartulinas de mayor tamaño, se amontonaban en un foso cuadrangular. Sacó las hojas y las ordenó sobre el suelo de la sala. Al mostrármelas, las iba presentando, como si fuera pasando las páginas de un libro que no tenía costuras. Shin se movía con extremo cuidado. Apartaba la ropa y los obstáculos para hacer más espacio. En la cara izquierda de las cuartillas estaban las palabras, el texto diáfano, en alfabeto hangul. En las de la derecha, los dibujos que correspondían a las frases. Shin me anunció que era un cuento para niños. Aun así, me confundían la oscuridad del diseño y las tonalidades sanguinolentas del color escogido. La historia que narraban las cuartillas tampoco me pareció propia de la literatura infantil. La fábula narraba la historia de un niño al borde de la muerte, un chico que —esto era literal— había perdido el corazón por culpa de un evento inexplicable. La ausencia del órgano quedaba en un enigmático segundo plano al comienzo de la trama. Más bien, para ser fieles al relato, el chico no tenía corazón pero permanecía vivo, seguía vivo, porque había encontrado un sustituto para el órgano. En resumen, en su pecho se escondía un pulpo. Un pequeño octópodo que, con la tensión de los ocho tentáculos, unía sus venas y arterias y movía la sangre, palpitando, latiendo, atándolo a la vida sin remedio. El animal le daba la vida al niño pero también, poco a poco, se la quitaba a sí mismo. La dependencia era letal. Surgió el conflicto. El pulpo estaba fuera de su ecosistema, al otro lado del agua. Pronto moriría. El niño quería seguir con vida, deseaba sobrevivir a toda costa, pero el generoso pulpo tampoco quería morir. Era un callejón sin salida, una relación incompatible con la existencia de uno de los dos. El pulpo-corazón necesitaba regresar al mar. Una viñeta tras otra, veíamos cómo se desarrollaba la relación parasitaria entre el niño y el animal. El muchacho, en uno de los dibujos, había viajado con sus padres a la playa pero no se atrevía a entrar en el agua. Pensaba que el animal intentaría arrastrarle a lo profundo. Para huir. Para acabar con él. Para salvarse. El pulpo le suplicó que se diera un baño. Hacía bastante calor y tendría que refrescarse. Podría ir a nadar como hacían los otros niños. Ante la negativa del chico, insistió. Necesitaba regresar a su hogar. A su ecosistema. Además, se estaba muriendo. ¿Es que el niño no se daba cuenta? El muchacho respondió que si se entregaba a las corrientes marinas, si se permitía el lujo de sumergirse bajo el agua, el pulpo le traicionaría y escaparía hacia alta mar. El niño no sabía nadar. Una dificultad añadida para dar el gran paso. Moriría ahogado. Y si no se ahogaba, moriría por la ausencia de corazón. El niño se negó. Tenía miedo. ¿No se daba cuenta del problema? ¿Por qué el pulpo era tan egoísta? ¿Por qué su corazón solo podía latir si era en las profundidades, allá donde al niño le esperaba la muerte? El pulpo pensaba justo lo opuesto. Sentía que no tenía la necesidad de ayudarle y, sin embargo, lo estaba haciendo desde que perdió su corazón. El conflicto ascendía hasta el último límite. Durante varias escenas —que Shin fue mostrando en silencio—, el niño sin corazón y el pulpo intentaban convivir fuera del agua, pero sin mucho éxito. Visitaban médicos e incluso intentaban separarse durante unos minutos, apenas unos segundos, en la bañera de casa. Apenas unos segundos que se hacían eternos. Pero como un idiota, o como un amigo fiel, que es lo mismo, el pulpo siempre regresaba a tiempo para cuidar y latir y salvar la vida del niño.

			—Me falta encontrar el final. Creo que el niño es muy egoísta. El niño es el enfermo terminal, ¿verdad? En realidad, el único que puede sobrevivir es el pulpo. Si el pulpo está fuera del agua, el pulpo muere y el niño también muere. Si el pulpo regresa al agua, el pulpo vive, pero el niño no. Solo el pulpo puede salvarse.

			—¿Y cuál es el problema? Tienes la solución.

			Shin rio en voz alta.

			—El problema es que es un cuento para niños, Antonio. Es un cuento sobre las relaciones tóxicas que establecemos entre nosotros. Las parejas, los amigos, los padres y los hijos. No quiero que sea un libro oscuro. No quiero ser la responsable de que doscientos críos se quiten la vida cuando acaben de leerlo. El chico no puede morir.

			—La vida es así. Los abuelos de esos críos morirán. Los padres morirán. La gente se muere. Todo el tiempo. En todo el mundo. Es bueno que lo sepan los niños cuanto antes —ironicé, tratando de parecer gracioso. Pero no lo estaba siendo.

			—Sí, en la vida real sí. Tienes razón. La gente muere. Pero esto es una mentira, una invención... ¿Por qué alguien tiene que morir en un cuento?

			No supe qué responder.

			No existía una respuesta para la pregunta de Shin. Miré, abstraído, la última cuartilla. El dibujo esbozado. En la cartulina, el niño estaba sentado en una pequeña butaca plegable a la orilla del mar. El océano se multiplicaba frente a él. Tenía el pecho abierto, una cavidad vacía que dejaba entrever sus costillas y, tras la celosía de los huesos, ahí estaba, ahí aparecía el cefalópodo. Moviendo sus tentáculos. Lentamente. Agonizando. Me quedé embobado con el trazo. Las líneas paralelas daban la impresión de que el pulpo estaba temblando. La mezcla de azules y rojos. El mar detrás, relajado, apenas sin oleaje. Reflejaba el crepúsculo. La imagen de un final. Un tentáculo salía del pecho del niño y señalaba hacia el agua. El deseo manifiesto. Nos acercábamos al cierre que Shin quería evitar. El chico contemplaba su destino, el final de la historia, pero no había emoción alguna en sus ojos. Eran blancos, sin pupila. Estaban muertos. ¿Aún podría salvarse el niño? Y si se salvaba, ¿cómo lo haría y a costa de quién? Miré la página de la izquierda, la página manuscrita. Algunas frases. Las grafías del alfabeto coreano. Los ideogramas. «También las palabras», pensé, «pueden convertirse en dibujos». También el lenguaje. Un fragmento de la primera frase (¿era una palabra?) había sido tachado con un rotulador rojo. ¡Los tres primeros ideogramas estaban tachados! Encima del borrón, Shin había reescrito algo. Sonreí y señalé el papel y le dije a Shin que me gustaba lo que había hecho con el texto.

			—Es un arrepentimiento —murmuré.

			—¿Las correcciones?

			—Es lo que más me gusta de tu cuento.

			—¿Eres idiota? Dime algo en serio, por favor. Estoy de los nervios, debo entregarlo después de las fiestas. ¿Qué consejo me darías?

			—No lo sé. Creo que podrías haber arrancado con un planteamiento más sencillo. Como en El principito. Un niño que lee un libro o llega a un país extraño, que viene a ser lo mismo, y con eso arranca una aventura. Pero, en cambio, has preferido comenzar tu historia con un niño sin corazón. Tu protagonista estaba muerto antes de la primera ilustración. Tu protagonista va a morir, sí o sí, pero lo estás evitando. Dilatas el tiempo, la decisión, dar el paso, pero el conflicto es irresoluble. Su primera muerte ocurrió cuando perdió el corazón. Y ahora viene la segunda, la muerte definitiva, la que llegará con la pérdida del pulpo.

			—Me niego. Lo dejaré así para siempre. En la espera de un final. Esperar no es tan malo como que las cosas acaben. Será un final abierto. Contemporáneo.

			Shin tenía un afilado sentido del humor. Reí.

			—Espera, creo que tengo otro final. Es posible que el chico encuentre un corazón de repuesto. No tiene por qué ser humano, pero sí uno que funcione. Uno que le sirva. Unos padres cualquiera lo donan tras el accidente de tráfico que ha acabado con la vida de su hijo, o el niño va caminando por la calle y encuentra un órgano tirado en la basura o tras el expositor de una carnicería. O lo roba de un cementerio. El corazón que más le guste: el de una vaca, el de un robot, el de un militar, el de otro niño. El chico tiene que encontrar otro corazón. Habla con un médico, con un veterinario o con un pescadero —Me hubiera gustado decir «con una pulpeira», pero no conocía la palabra en inglés—. La operación es un éxito rotundo. Entonces, el pulpo queda libre y el niño lo celebra y lo lleva hasta el mar. Lo devuelve al agua. Se despiden para siempre. Serán amigos, a pesar de las diferencias. Serán amigos, a pesar de las dependencias. Volverán a verse. El niño y el pulpo sobreviven. Los dos son felices. Comen perdices. Éxito de ventas en The New York Times. Fin.

			Además de dar con un cierre satisfactorio para su historia, durante el tiempo que pasamos juntos, comencé a tejer una narrativa paralela a lo que Shin contaba en voz alta. También con lo que Shin callaba. Pude descubrir rasgos de su personalidad que hasta entonces desconocía. Continuamos la charla dentro de mi dormitorio. Reímos. Nos gastamos bromas. La joven quedó insatisfecha con el final que había ideado para su historia, aunque pensaba que era un camino posible. Tendría que darle un par de vueltas en su cabeza. Comentó que era un final tramposo, un deus ex machina, algo que la autora se había sacado del cajón de lápices en el último momento. Quería reflexionarlo con calma. Mientras Shin tomaba un té en mi escritorio y ordenaba sus cartulinas, pensé en cambiarme y vestirme adecuadamente. Me encerré en el baño con unos vaqueros mientras ella seguía hablando a través de la puerta. Me contó anécdotas de su padre y de su trabajo, de su casa en un suburbio de Seúl y de su experiencia en Toji la pasada primavera, cuando decidió dividir el tiempo de su beca. Una parte, la hizo entonces. La otra, la había reservado para el otoño.

			—Estoy contenta —dijo— por haber regresado en septiembre. Así he podido conocerte.

			El halago me golpeó de lleno.

			Por un instante, pensé en Ella y en lo que pensaría de la situación, si nos viera a través del cristal de la pantalla. O si la cámara estuviera encendida. ¿Estaba encendida? No quise darle mayor importancia. Solo estábamos hablando de unas ilustraciones y de un niño sin corazón. Un cuento. Una mentira. Asuntos, por otra parte, irrelevantes para el amor.

			Shin propuso seguir con la conversación en otro lugar. Le dije que sí, que me parecía una buena idea pasear antes de mi viaje a Seúl del día siguiente. Ella iría a casa de su padre. Estaba emocionada por las vacaciones.

			—Me encanta Chuseok. Pero sobre todo me gustan los dulces de arroz que se comen, especialmente, en estos días.

			Salimos fuera de mi habitación. Empezamos a pasear por la carretera que bordeaba la residencia. Pronto sería la hora de cenar, así que el tiempo corría deprisa. Las palabras se aceleraron. Una brisa helada nos advertía de que el primer día de octubre estaba ya muy cerca.

			—¿Quieres que te enseñe el lago secreto? —preguntó.

			—¿Hay un lago? ¿Dónde demonios hay un lago?

			—Come with me, foreign friend.

			

Regresaría a este episodio con Shin meses más tarde, cuando este libro casi era una realidad y cuando mis miedos de Toji, todos aquellos temores de escritor novato, se habían desvanecido por la intervención sanadora de la escritura. Durante una beca creativa en una ciudad portuaria, Sergio Chefjec dejó anotada una idea que cuando la leí me llamó la atención. El autor argentino escribió lo siguiente: «Un escritor en residencia —como era él, como era yo— piensa que ha sido invitado a la ciudad que le acoge “para descubrir una trama secreta o para cometer un crimen”». Nada más cierto. Recordé esta cita de Chefjec en cuanto la joven, esa misma tarde, se sinceró conmigo. Pensé que tendría que descubrir su trama secreta. Descifrar su misterio. Además, aquel misterio habría que saber encajarlo dentro de mi libro.

			Como me aconsejó Lee, tomar nota de lo que ocurriera durante mi estancia se convirtió en la primera regla. La segunda fue acumular las anotaciones de mis cuadernos, todas las posibles, para luego desordenarlas, olvidar su secuencia lógica o temporal y diseñar con ellas una nueva cronología. Tendría que mirar al pasado para dar forma a la experiencia de Antonio Rojano, pero no debía alejarme de la vida, de mi vida, de aquello que estaba sucediendo entonces, mi pasado presente. Decidí que mi propia frustración podría ser el motor del relato. La gasolina. El cemento que encajaría lo demás. Decidí que mis intentos de avanzar en la ficción quedarían registrados en la estructura. Igual que andaba buscando una ruta entre la maleza del recuerdo, alumbraría las vías en falso, los precipicios y las caídas, las dudas y los cambios de voz. Con ello no quería traicionar la biografía del soldado, sino todo lo contrario. A través de episodios, iluminaría aquellas partes que conocía de su vida. Las partes que la muerte fue incapaz de borrar. La primera tarde que pasé con Shin lo entendí, lo supe, di con la forma de este libro. Mis compañeros y sus voces se alternarían con la voz de Antonio Rojano. No necesitaba construir un relato fiel ni ordenado de los hechos, ni tampoco una biografía exhaustiva, sino que reflexionaría, a través de aquellas pinceladas, sobre la memoria, sobre los otros, sobre Corea del Sur, sobre la imposibilidad de llegar a saberlo todo. Sobre mí mismo. Se ensamblarían unos capítulos con otros. La estructura sería moldeable, aunque cumpliría ciertas reglas. Pasajes narrativos se alternarían con pasajes documentales. El libro estaría repleto de anotaciones, de citas e intertextos, tal y como ocurría en mis cuadernos de trabajo. Orden y entropía. Memoria y olvido.

			[image: ]

			La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de pensar en ello.

			Meses después, regresaría al instante preciso, al día en que Shin, de camino al lago de Maeji-ri, se transformó en fábula, en ficción, en cuento. Lo hice gracias a una fotografía de Seung-jae. La que tomó de ella días antes. Quizá una semana antes, cuando fuimos en autobús y visitamos el mercado de Wonju y bebimos soju con cerveza hasta caer rendidos y borrachos. Volvimos en taxi, a media noche. En la residencia, seguimos con el alcohol y la música y la comida, hasta que la madrugada nos venció. Cuando los recuerdos se mezclan en nuestra memoria, cuando los tiempos se confunden, las imágenes nos acercan a los paraísos perdidos. Meses después, como dije, regresaría a Shin a través de la fotografía que Seung-jae me regaló porque ya no podía recordarla de otra manera. En la imagen salía de espaldas, sentada, negando su rostro. Shin se escondía como el final de su libro ilustrado, dejando tras de sí un misterio. Durante aquella tarde en el lago, aún no concebía lo que vendría después. Aún no sabía nada de lo que iba a ocurrir con la joven una semana más tarde, cuando su trama alcanzara el final de mi libro. El cierre estaba cerca —como el del niño y el pulpo—, pero quedaban algunos flecos abiertos por resolver. El Autor se aproximaba a la conclusión de su relato, al punto en el que debía elegir un destino para la protagonista. ¿El Autor optaría por escribir la trama secreta o se decantaría por el crimen? Entonces, mirando la fotografía, recordé aquella tarde y recordé sus palabras y sus acciones y tuve que hacerme la pregunta correcta, la pregunta que nunca jamás encontraría una respuesta dentro de este libro: ¿Dónde está Shin?

			Pero estaba anticipando lo que vendría después. Todavía no había llegado su final.

			De camino hacia el lago secreto, el animal salvaje se domesticó. Puede que solo fuera un animal asustado. Un animal extremadamente sensible a lo que sucedía fuera de su cuerpo. Comprendí por qué dibujaba lo que dibujaba y por qué escribía lo que escribía. Shin había escogido un personaje muerto, un fiambre para su cuento, porque sentía que la muerte le acechaba. Shin pensaba que, cada día, la muerte estaba más cerca de ella. La joven vivió con su abuelo paterno durante bastantes años, con el viejo soldado, desde que era una niña hasta los quince años. En realidad, pasó con su abuelo toda la infancia, hasta que creció y comenzó a hacerse las preguntas que una mujer joven debía hacerse. Su cuerpo cambió. Su mente cambió. Shin miraba, cada tarde, cómo su abuelo se dormía en una mecedora y un día sintió pánico al proyectar lo que sería de ella si el anciano no regresara nunca del pesado sueño. ¿Qué haría cuando su abuelo muriera? ¿Qué pasaría entonces? ¿Y después? ¿Cómo sería su futuro? A los quince años y siete meses, llegó el día en que se respondieron las incógnitas. Su abuelo nunca regresó del pesado sueño y Shin se vio obligada a mudarse a la casa de sus padres. Otra vez tendría que vivir con ellos. Parecía un cambio bueno, pero no lo era. La alegría del reencuentro duró poco. Algunos meses después, cuando Shin cumplió dieciséis años, murió su madre. La interrogué con la mirada pero no quiso contar nada más. «Mi madre se fue», sentenció. Como si su madre hubiera salido a comprar un bol de arroz o un vestido para la boda de una prima lejana. Shin se sinceró. Admitió que aún no se había recuperado del golpe de la segunda pérdida. Tan joven, su madre, apenas cuarenta años. Me contó, sin temblar, sin un atisbo de duda en su lenguaje, que el fantasma materno la visitaba durante las noches de verano. «Nunca viene en invierno», dijo. «El fantasma odia el frío». Por ello, en cuanto empezaban a florecer los cerezos y los días se hacían tibios, Shin retomaba sus visitas a un especialista para hablar de lo que sentía y de lo que veía en sueños. Dijo que no le servía de mucho hablar tanto y que prefería estar callada. A veces intuía que, con tanto silencio, daba una mala impresión cuando conocía a alguien por primera vez. «Prefiero el silencio. Mi madre tampoco habla mucho cuando aparece. Solo está conmigo, callada, a los pies de la cama. Supongo que lo llevamos en la sangre». Shin había tomado pastillas. Pero las pastillas no servían. «Eso pasó hace más de diez años», dijo Shin. «Ahora estoy bien, ahora vivo con mi padre y me siento algo mejor». Pero su padre, el último pilar de su vida, el pulpo que bombeaba su sangre, tampoco estaba presente. Apenas paraba por casa. Shin contaba a sus amigos que vivía sola y que era una rica heredera. Prefería decir que habitaba una mansión a las afueras de la capital. Nadie podía descubrir sus mentiras. El padre de Shin era un cantautor reconocido, casi famoso, que tuvo algo de éxito en los años ochenta. Compuso varias canciones contra la dictadura militar. Himnos estudiantiles, versos que recitaban los intelectuales y que muchos, todavía, recuerdan. «Mi padre solo es un viejo», dijo, «un viejo cantautor que ha sido derrotado por el K-pop y que no acepta que está jubilado». El progenitor de Shin, con más de sesenta años, tuvo que reinventarse. Se convirtió en un escalador reputado, un dandy que, durante el verano, se dedicaba a coleccionar ochomiles como si fueran zapatos. Según su hija, recorría el mundo con sus amantes, siempre un par de décadas más jóvenes que él. La última vez que retornó de uno de sus viajes, el padre le trajo un recuerdo: un colorido paraguas del Tíbet. Shin se lo devolvió de inmediato y le dijo que no le gustaba. No quería que le trajera más regalos. «¿Por qué un paraguas tan pequeño cuando mi lluvia es tan grande?».

			La tristeza acompañaba a la joven como una tormenta, pero a Shin no le apetecía refugiarse más.

			—Tuve una mascota al poco de morir mi madre. Un chucho sin raza; era una miniatura de perro. Tan frágil... Parecía un perrito de cristal. Y yo era su mamá, y cuidaba de él, y le daba caprichos. El animal cabía en la palma de mi mano y su pelito era suave como la piel de un bebé. Lo saqué a pasear una noche de invierno. «Perrito», le decía. «Perrito, ven aquí, con mamá», le decía. El perro no hacía las cosas que tenía que hacer. Solo ladraba. Corría por la calle, en círculos, y perseguía a los otros perros. Se metía en la carretera, sin mirar. Era un loco. —Sonrió—. Recuerdo que hacía frío, sí. Había nieve en el suelo. El suelo resbalaba. Me dolían los dedos de los pies y se hacía tarde y yo quería volver a casa. «Perrito», le decía. «Perrito, date prisa». Pero no me hacía caso. «Vamos, termina de hacer tus cosas, perrito». Pero él no le hacía caso a su mamá. De una zancada llegué hasta donde el perrito estaba, muy enfadada, y, cuando lo tuve delante, un pensamiento pasó por mi mente. Una nube negra, cargada de nieve. Solo era un pensamiento tonto, la verdad. Pero... No sé. Di un patinazo. Desplacé el pie, con la inercia, como si no supiera frenar por culpa del hielo. Moví el pie y se lo puse encima al animal. Como un castigo tonto. Como un juego tonto. No quise apretar, te lo prometo. Solo era un pensamiento, una nube negra, nada más. Duró una décima de segundo, pero... «Perrito», le decía. Pero el perrito ya no ladraba. No corría. «¿Perrito?, ¿qué te pasa?».

			Shin terminó de narrar el sombrío recuerdo. La escuché en silencio. Había descrito el suceso del perrito como si fuera la fábula principal de uno de sus libros ilustrados. Como si la historia que explicara su vida fuera la del perrito y no la del niño con un pulpo por corazón. ¿Era cierto lo que contaba? ¿O la mujer estaba jugando conmigo? ¿Cómo fue capaz de matar al perrito de un pisotón? Podía ser una mentira. Una fantasía más. Algo para atraer mi atención. Para ella, en cambio, el recuerdo sonó demasiado real. Se había emocionado.

			Shin habló sin permitirme responder. Habló hasta el agotamiento. Lo dijo: «Estoy cansada». Lo dijo: «Quiero marcharme de Corea». Quería vivir en Alemania. Tal vez Occidente fuera una solución, una salida. Para ella. Para su soledad. Para su tristeza. Conocía otro foreign friend, un ilustrador en Berlín que se ofreció a ayudarla. Empezar de cero. Nacer de nuevo. Encontrar otra familia. Vivir en otro país. Cuando me dejó hablar, le propuse que viniera a Madrid. Pero a Shin no le parecía tan buena idea. No conocía el idioma. No tenía amigos. No sabía nada sobre el mundo de la ilustración en España. Al decir España remarcaba la ese líquida que abre el nombre de nuestro país en inglés. Spain is pain. No, no quería volver a visitar España, de ninguna manera.

			—¿Volver? ¿Has estado alguna vez?

			—Sí, y nunca jamás regresaré a tu país.

			La razón para construir una frase tan contundente era sencilla. Hacía un par de años Shin había estado de viaje en Madrid y en Barcelona. De vacaciones. Fueron ciudades que le gustaron. Que le entusiasmaron, más bien. Disfrutó de la comida, del clima, del jamón serrano. Pero en Barcelona tuvo una mala experiencia que aún rememoraba con angustia. Shin se topó con un hombre que le invitó a ver algo que ella no quería ver. O, mejor dicho, algo que ella vio sin querer, pero sin poder apartar la mirada. El tipo iba con un perro (otro perro, siempre un perro) que a Shin le pareció bonito y que le recordó al suyo. Por culpa del recuerdo culpable, Shin se acercó a acariciarlo. El tipo del perro le dijo a Shin que estaba perdida, muy lejos de su hotel, y se ofreció a guiarla hasta una parada de metro. Era verano y hacía calor. Las calles estaban vacías. Tenían que cruzar un parque poco concurrido y la joven mujer se dejó guiar por el extraño. Mientras paseaban por el parque, mientras lo atravesaban, el tipo del perro, aquel hombre amable, desapareció. Shin sintió el desconcierto, durante unos segundos, miró para todos lados. ¿Dónde se había metido? Al rato, el tipo volvió a aparecer detrás de un arbusto. Estaba justo allí. La joven tardó en darse cuenta. Es decir, tardó en comprender la situación. El hombre amable se transformó, por arte de magia, en un hombre malvado que, a la primera ocasión que tuvo, se bajó el pantalón vaquero y la amedrentó con la sorpresa de un pene flácido, casi muerto, que estaba descolgado sobre su cremallera. Siendo tanto lo que había ocurrido, el asunto no fue a mayores. No pasó nada más. O nada aún más grave que aquello, que ya era mucho. Nada peor que un pervertido que la había obligado a contemplar la blandura de su sexo. Shin salió a la carrera del parque barcelonés, ensombrecido y feo en su recuerdo. De vuelta al hotel, la mujer lloró y tembló y se culpó por lo que había ocurrido. Se dijo que había sido un error suyo, por su ingenuidad, por su inexperiencia recorriendo el mundo. Shin pensaba que, por culpa de su padre, atraía a los hombres locos. A los incapaces. A los enfermos.

			Me di por aludido.

			Shin me lanzó una sonrisa y se disculpó por todo lo que estaba hablando esa tarde. Algo parecía haberse roto dentro de ella. Algo se había derramado. Se sentía cómoda conmigo.

			—Eres el segundo español con el que hablo más de cinco minutos, y estoy orgullosa de ti porque todavía no te has bajado los pantalones.

			

Atardecía. Llegamos al lugar que Shin quería mostrarme. El lago. Aunque aquel lago, como el bosque, no era un lago de verdad. El agua acumulada venía de los canales de los campos de arroz, que fluían hacia un riachuelo. El riachuelo terminaba en una depresión circular, una cavidad rodeada de árboles. El lago, en realidad, era una reserva artificial. Un agujero enorme excavado en la tierra. La decepción no me impidió disfrutar del espacio ni de la compañía. Agradecí a Shin que me hubiera llevado hasta allí. Shin dijo algo que no entendí y se dejó caer sobre la hierba.

			El paisaje ante nosotros se tornó fascinante. El valle había acrecentado su belleza con el cambio de estación pero, sobre todo, con las últimas luces de la tarde. Los árboles cercaban el agua, desde la orilla, y algunas de las ramas intentaban rozarla sin éxito. Las hojas amarillas, rojas y ocres caerían en pocas semanas. Las montañas encuadraban el plano. Alrededor del lago, el fulgor dorado del arroz esperaba a ser cosechado. Los tonos violáceos del atardecer me recordaron a los dibujos que me había mostrado Shin. Las gamas de color eran similares a los que usaba en sus ilustraciones. Tiré una piedra al agua y miramos las ondas que se formaron. Sentí compasión por Shin. Por sus vivencias. Por sus muertos. Por su soledad atravesada como una lanza de hielo. Quise decir algo trascendente, algo importante o acorde a la intimidad que había compartido conmigo. No lo conseguí. No di con las palabras. La conexión entre mi pensamiento y mi lengua se interrumpió.

			Pero, de repente...

			—Podríamos decir que esta ha sido nuestra primera cita.

			Me quedé en silencio. Intenté desmentir con los ojos la tontería que acababa de salir de mi boca. Solo era un pensamiento en voz alta. Nada más. Intenté callar, pero, otra vez, se produjo un nuevo cortocircuito en mi lengua.

			—¿Te gusta nadar?

			—¿Quieres nadar ahora, Antonio?

			—¿Te atreverías?

			—¿Qué dices? Hace frío. Además, le tengo terror al agua.

			—Es verdad, hace frío. Y no tenemos bañadores.

			—¿Qué te pasa? ¿Quieres matarme? No sé nadar. No te lo vas a creer, pero con cinco años pasé un par de minutos en el fondo de una piscina. Casi me ahogo. Ni siquiera en verano suelo meterme en el agua. Nunca he aprendido a nadar. No me gusta. Sí que me gusta el olor de las cremas, el diseño de los trajes de baño, pasear por la playa; pero, si puedo evitarlo, nunca me meto en el agua.

			—Vaya, lo siento. ¿Y cómo lo saben?

			—¿Cómo saben qué?

			—¿Cómo saben que fueron dos minutos? ¿Es que había alguien cronometrando mientras te ahogabas?

			—Qué tonto. No lo sé, me lo contaron después.

			Nos quedamos en silencio. Y con el silencio, entró la música.

			Para precipitar el final de la escena, como si se tratara de una película o de una función teatral, comenzamos a escuchar en sordina, muy lejos, una melodía que llegaba del interior del valle. Una canción que parecía insertada sobre la imagen para realzar los sentimientos de los personajes. Shin me miró a los ojos y volvieron sus hoyuelos, aquella trinchera junto a los labios. Los estaba controlando. Todo formaba parte de un plan. Pensé que Shin me estaba tendiendo una trampa. Pero no, no era posible. La música estaba sonando de verdad. Salía de un transistor. No la estaba inventado yo, ni tampoco la estaba inventando Shin. Un agricultor de Maeji-ri había dejado la radio encendida en uno de los invernaderos, junto a la carretera, junto al falso lago. El perímetro curvado de los árboles funcionaba como un embudo que permitía que escucháramos la canción con mayor claridad. Shin comentó que los campesinos estaban celebrando las cosechas, que para ellos eran días de alegría y de agradecimiento a los espíritus de la tierra. «Seguro que están bailando en los invernaderos», dijo. Shin reconoció la letra de la canción. Era una balada de los años cincuenta, una pieza que hablaba de un amante perdido en las montañas de Gangwon. Era muy posible que el amante no regresara nunca, pero la mujer que cantaba seguiría esperándole hasta el final de sus días.

			Pensé en Ella y en la cosecha que crecía en su vientre y en mi regreso.

			Shin tradujo la letra de la canción. Le di las gracias. Nos miramos. Por primera vez pude ver algo dentro de sus ojos. Ya no era la nada. Ya no era el vacío del día en el bosque, ni los ojos del animal salvaje. Entonces, pude encontrar algo nuevo en su mirada. Era yo. Me vi a mí mismo. Ella me había cazado dentro de sus ojos, igual que yo la capturé con mi teléfono. ¿Por qué la estaba mirando así? ¿Qué estaba sucediendo en mi cuerpo? ¿Por qué me estaba partiendo en dos? ¿Era yo el que la miraba a ella, el mismo que escribía esta historia? ¿Quién era el otro, mi doppelgänger, el hombre que estaba encerrado en su mirada? La mujer sintió un escalofrío y rompió el contacto visual. El hechizo se rompió.

			Shin levantó la cabeza hacia el crepúsculo:

			—Después de viajar a España estuve en Marruecos. Creo que fue lo que más me impresionó de mis vacaciones por Europa. Marrakech, ¿has estado?

			Negué con la cabeza.

			—Si alguna vez encuentro el amor, me gustaría volver allí con mi amante. Con mi alma gemela. Regresar al desierto. El desierto es el lugar al que siempre quiero volver. El atardecer de hoy me recuerda a un día que pasé en el desierto del Sáhara. Cuando vas a Marruecos hay algo llamado el Tour del Atardecer. Te llevan a pasar la noche al desierto, con los camellos. Y duermes al aire libre. Bajo las estrellas. Es una experiencia... sobrecogedora. Entonces, recuerdo que fui al parking, donde nos recogería el autobús pero no había nadie esperando. Solo un montón de basura que habían dejado los turistas. Era muy pronto, me di cuenta de que había llegado una hora antes. Esperé. Luego, aparecieron los demás, los del tour. Iban en grupo o en parejas. Todos acompañados, menos yo. Verme ahí, entre la gente, me hizo sentir muy sola. «¿Por qué he venido sola al desierto?», me pregunté. Pero luego, mi pena se pasó. Tras el autobús nos montaron en un cuatro por cuatro, recorrimos las dunas, y luego nos pasearon encima de unos camellos. Bellísimos. Enormes. Sobre el horizonte de arena sucedió el atardecer. Como hoy, pero mejor, claro. Fue mágico. Empezó brillante, después naranja, rojo sangre... De púrpura pasó a azul marino. Mientras el cielo dejaba paso al negro de la noche, comencé a llorar. Lloré, Antonio. Empezaron a caerme lágrimas gigantes, así de grandes. —Se emocionó—. Parece que encontré el fin del mundo. Dije en voz alta: «Parece que estoy en el fin del mundo». Ese pensamiento me vino a la cabeza en el desierto. El pensamiento de un final. Yo quiero morir como desaparece el atardecer. Deshacerme en la noche. —Tembló—. Morir me da mucho miedo, Antonio. Yo quiero desaparecer, pero como si nunca hubiera existido. Sin dolor, como si yo nunca hubiera sido, como... como...

			Shin balbuceó unas palabras incomprensibles antes de callarse del todo. Su voz se interrumpió por culpa de las lágrimas y de la saliva. Las palabras no podían continuar. Se atragantaron. Shin se dejó caer sobre mí, como un peso muerto, y la abracé. Apoyó su rostro sobre mi hombro. La joven lloraba. Dejé que la mujer se venciera, que compartiera su sufrimiento conmigo. Su dolor venía de muy lejos. Entendí que su mundo no era mi mundo, que existía una muralla infranqueable entre nosotros. Mi vida no estaba aquí. Mi vida se encontraba junto a Ella, en Madrid, a diez mil kilómetros de distancia. Shin solo era un misterio forjado por Toji para disparar mi escritura, para inspirarla. O, mucho peor, para volverme loco.

			Quién podría afirmar si Shin fue real o la inventé.

			La sostuve entre mis brazos, con fuerza, tratando de compartir aquella carga todo el tiempo posible. Aguanté un peso que no me correspondía. La música nos alcanzaba desde el fondo del valle y parecía que bailábamos sobre las lágrimas de la mujer. Shin se quedó quieta. Sintió pánico. Miedo a que yo quisiera robarle su dolor. El dolor que solo a ella le pertenecía. ¿Quién era yo para sostener su carga? La respiración de Shin se aceleró. La joven se despegó con un movimiento brusco. Volvió a mirarme a los ojos, pero mi reflejo había desaparecido. Otra vez volvía el vacío a su mirada. El animal salvaje. La nada. La mujer se giró con todo el cuerpo, un solo movimiento, y se alejó. Huyó de mí. Su silueta se desvaneció después de atravesar la tercera línea de árboles. Shin se marchó sin despedirse. Sin decir nada más.

			De repente, era de noche.

			Regresé a la residencia usando la linterna de mi teléfono. Fui directamente hacia el comedor principal. Shin no apareció. Al terminar la cena, avergonzado, fui a mi dormitorio. Tenía que hacer la maleta para el día siguiente. Sería un día importante. Mi primera visita a Seúl. Al desprenderme de la camisa, descubrí que, sobre mi hombro, las lágrimas de la joven todavía no se habían secado.

			El relato del abuelo de Shin reposaba sobre la mesa del escritorio.

			

			
				
					9	Baekno (en alfabeto hangul 백로) significa «rocío blanco». Se corresponde con un periodo temporal que sucede en el mes de septiembre, cuando las temperaturas comienzan a bajar drásticamente. Los campos dorados del arrozal se muestran al amanecer cubiertos de rocío, pocos días antes de ser cosechados.

				

				
					10	Hanok (en alfabeto hangul 한옥) se refiere al estilo arquitectónico tradicional de Corea. Son casas de una sola planta, construidas con madera, que se acumulan en barrios de callejones angulosos. Buckchon Hanok Village, por ejemplo, es el barrio tradicional más turístico de Seúl.
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El cuento del abuelo de Shin Hae-yeon

			Un escribano cruzó el río el primer día de verano.

			Mientras alcanzaba la otra orilla, el hombre cayó dormido en el interior del bote y tuvo un sueño. Durante el sueño, se encontró con otro hombre cuyo rostro bajo el sol se parecía al de los dátiles maduros. Tenía las cejas arqueadas. Dos líneas subrayaban, por encima de los párpados, unos ojos con forma de almendra. La altura del extranjero era de ocho codos y un palmo. Vestía una túnica de color verde. La barba, descuidada, le colgaba hasta la correa del cinturón. Era un varón de apariencia solemne. Viajaba a lomos de un caballo blanco. Su espada caía hacia uno de los costados del animal que protestaba entre las riendas.

			El hombre de las cejas arqueadas pidió al del sueño que le mostrara la palma de la mano, algo que este hizo sin pensar. El extraño se acercó y escribió sobre la piel del escriba el símbolo del dios de la guerra. Luego dijo:

			—Cuando alcances el otro lado y despiertes, no entres de inmediato en la ciudad de Seúl. Espera en la orilla. Pronto aparecerán siete caballos cargados con siete cestas; su destino es la capital. Cuando se acerquen a ti, detén a los jinetes. Si no te hacen caso, abre la mano y muéstrales la marca. Al verla, los jinetes se detendrán. Escucha. Recoge las cestas, con mucho cuidado, y apílalas en un terreno seco. Pero te advierto: no mires en su interior. Cumplida la orden, ve al palacio a denunciar el suceso. Después, no te olvides de regresar y quemarlo todo. Es de vital importancia que cumplas lo que te digo tal y como he explicado.

			La barca rozó la orilla y el escribano despertó del confuso sueño. Miró la palma de su mano y, aunque parecía imposible, aún conservaba aquella marca roja, el trazo sobre la piel. Tocó la tinta. Todavía no se había secado. Sintió un mareo, aunque hizo tal y como había ordenado el hombre del sueño: se sentó sobre una roca y se dispuso a esperar en la ribera del río Han la llegada de la comitiva. Una hora más tarde divisó los siete caballos que avanzaban con sus jinetes y las anunciadas siete cestas. Se acercaban por el camino del Lejano Sur. Uno de los jinetes parecía estar al mando de la expedición. Lo supo porque se tapaba con una capa de oficial y, sobre todo, porque venía el primero. El grupo vadeó el río y el escribano reclamó la atención de los hombres:

			—Tengo un mensaje para vosotros.

			Los jinetes, importunados, miraron con desprecio al escriba pero decidieron acercarse empuñando sus espadas. Temeroso y pensando ya en protegerse, el hombre del sueño mostró la palma y preguntó si reconocían aquel símbolo. Los jinetes estaban tan cerca que podían oler la pintura. El oficial fue el primero en bajar del caballo. Sin abrir la boca, salió corriendo y, de un salto, se arrojó por el acantilado más próximo. Los jinetes hicieron lo mismo que el oficial. Dejaron caer las cestas y descabalgaron de las monturas y, como el otro, saltaron y desaparecieron en el interior del agua.

			El escriba, fascinado, asumió que todo sucedía tal y como le habían contado. Llamó a unos pescadores y les pidió ayuda. Les dijo que lo que contenían aquellas cestas era muy peligroso. No debían abrirlas ni mirar en su interior. Él tenía orden de llegar hasta el palacio y dar parte del suceso. Se trataba de un asunto de Estado, de vida o muerte. Incluso, podría ser algo mucho peor: un asunto de los dioses. Tenían que hacer guardia y esperar a que regresara con las nuevas instrucciones.

			El escribano entró en la ciudad y contó lo sucedido al Comité de la Guerra, que se encontraba reunido dentro del palacio real. Alarmado, el Comité envió a unos soldados hasta la orilla del río. Los hombres recogieron las cestas y las llevaron dentro de las murallas de Seúl. Tal y como había sido manifestado en la fantasía, la carga fue apilada sobre unos leños secos en el jardín real. Prendieron el fuego. Cuando la fuerza de las llamas rompió las costuras de las cestas, cuentan que algunas se abrieron como el sol abre los días nublados. Del interior brotaron las miniaturas de cien hombres, con sus caballos y armaduras, lanzas y espadas. Era un batallón. Un pequeño ejército. Medían el tamaño de un pulgar extendido y, como niños que huyen, los soldaditos corrían entre el fuego, ruidosos, dolientes, de un lado para el otro. Los cien soldados abandonaban las entrañas de las cestas que ardían para derramarse en el suelo, sobre el que se retorcían y crepitaban entregados a su propia destrucción.

			Los soldados de palacio, ante un espejo, observaron lo que ocurría entre las llamas y quedaron fascinados. Sus corazones se detuvieron, dejaron de latir durante unos segundos. Uno ellos se olvidó de respirar para siempre. Poco tiempo después, no quedaba nada en el lugar del fuego. Solo pavesas en el aire. Cenizas de un tiempo acabado.

			Cuentan las lenguas de Corea que las cien miniaturas habían sido inventadas por un hechicero maligno y que estaban destinadas a invadir mágicamente la ciudad de Seúl. Fueron creadas para la absoluta destrucción del enemigo. Por suerte, el escribano —ahora héroe nacional— había sido advertido a tiempo. El hombre murió joven, pero compuso algunos buenos poemas que años después fueron olvidados.

			Desde entonces, la gente de la capital celebra el verano y hace ofrendas al dios de la guerra porque... ¿no había salvado a la ciudad?
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			El chat me recibió con un travieso mensaje de bienvenida: «Hola, Antonio, te llamas como mi padre y como mi abuelo».

			«También como vuestro bisabuelo», respondí. Después siguieron los correspondientes saludos y aún más explicaciones. Explicaciones que trataban de esquivar, todavía entonces, el enigma de cómo se había originado mi proyecto. El misterio de quién era ese autor de teatro que se llamaba como sus parientes más cercanos. Me sinceré. Intenté explicar el objetivo de mi investigación; aunque no quedó claro del todo, ellas se comportaron como si hubieran entendido mis palabras. «Quiero escribir algo con el material», dije, «con la historia de vuestro abuelo, pero me gustaría conocerlo más, saber lo que pueda saberse, lo que se conozca, lo que sea posible. Aunque aún no he decidido qué es lo que voy a hacer con todo eso», mentí.

			Durante las semanas que siguieron al primer mensaje, el grupo se convirtió en un foro de intercambio. Sospechas, dudas, preguntas. Gracias a las mujeres, logré una biografía elíptica de Antonio Rojano. Una muy similar a la que había proyectado con Arcángel. La biografía estaba repleta de agujeros —porque muchos eran todavía los secretos del soldado—. Más allá de las especulaciones familiares y las incógnitas sin solución, de las carencias irresolubles que ofrecía el relato, pronto se añadieron nuevos materiales. Fueron los más deseados. Los documentos personales que dotarían de un peso emocional, real y auténtico al proyecto. Primero fueron las correspondencias. Una de las nietas conservaba en casa, en el interior de un archivador plastificado, algunas cartas que había enviado Antonio Rojano. Las misivas escritas por él, de su puño y letra. A través del grupo, las fotografió y las hizo llegar a la pantalla de mi móvil. Las imágenes tenían calidad. Podían leerse bien, aunque la grafía y la sintaxis del pasado dificultaban la tarea. La más antigua de las tres cartas manuscritas databa del 12 de septiembre de 1939, cuando Rojano ya había recibido su condena. No había información del origen de este primer envío. Mérida, Castuera, Badajoz, Orduña... Hasta el ٢٥ de septiembre no fue ratificada la sentencia: «Veinte años de reclusión menor por auxilio a la rebelión». A partir de entonces comenzarían los traslados. Podría haberla escrito en cualquiera de aquellas prisiones. Gracias a su expediente penitenciario, que conseguiría tiempo después, supe que esta primera correspondencia se envió desde la prisión de Mérida, poco antes de ser trasladado al País Vasco.

			En el cuerpo del texto de la carta se contabilizaban abrazos y saludos a los familiares de la esposa, deseos de encontrarse pronto y «besos para nuestro hijo y tú, mi estimada Teresa, recíbelos de tu esposo». Tu esposo que te quiere y lo es.

			A pesar de las correcciones mínimas, conservé algunas de las erratas originales en la transcripción:

			12-9-39. Mi estimada Teresa, me alegra que al ser esta en tu poder disfrutes de un buen estado de salud, en unión de nuestro hijo y de una familia. Yo quedo bien y con deseo de veros todos los días. Teresa, ha sido la tuya en mi poder lo que me sirvió de mucha alegría y de lo que me dices que no me mandes escribir todas las mañanas porque estás malamente de dinero, pues te digo que si me escribes cuando puedas que yo sepa por lo que [ilegible] y tú no sientas que yo te escribo todas las mañanas y si pudiera todos los días de estos te escribiría pero no puede ser. Teresa, también he recibido carta de mi madre y me dice que ha sido en su poder la foto [ilegible] del niño y dice que está muy bien y me brinda memorias para ti y tu familia. Le das memorias a tu hermana y a Juana María y le dices que tengo ganas de verlos. Recuerdos para tu hermana y su marido y su familia, besos para su niño, y un fuerte cariño para tus padres. Besos para nuestro hijo y tú, mi estimada Teresa, recíbelos de tu esposo que te quiere y lo es. Antonio Rojano.

			La siguiente misiva se trataba de una postal y era la más corta de las tres que habían sido conservadas. Fue fechada el 26 de enero de 1940. Esta vez sí que se localizaba el origen del envío. Antonio Rojano llevaba entonces, aproximadamente, mes y medio en la Prisión Central de Orduña. Mostraba mayor desánimo, más que en la anterior carta. Allí donde el preso estaba, «en vez de trabajo, lo que hay es mucha nieve». El invierno se convirtió en una de las múltiples excusas que usó Rojano para mantener a la esposa alejada de la prisión. Le pedía que no fuera a visitarle: «Yo te diré cuándo tienes que venir». Al otro lado de la postal, estaba escrita la dirección de Teresa Escribano. A la izquierda del texto manuscrito, destacaba un retrato del dictador con la frase impresa «¡VIVA FRANCO!», como una marca de agua del papel. Era una tarjeta estándar. Posiblemente, el único modelo a la venta en el economato de la cárcel. El humillante recordatorio de la derrota. En la ilustración, el rostro del Generalísimo había sido borrado, rascado con una uña. La venganza de las víctimas se quedaba en la intimidad.

			El contenido de la postal era el siguiente:

			Orduña, 26 de 1 de 1940. Mi estimada Teresa, me alegra que al ser esta en tu poder esté todo bien. Yo quedo bien A.D.G. [fórmula de cortesía: A Dios Gracias]. Teresa, de lo que me dices que quieres venir a verme, yo te diré cuándo tienes que venir, porque por aquí hay, en vez de trabajo, lo que hay es mucha nieve, pero tú no sabes lo lejos que yo estoy. Y no teniendo más que decir por este momento, memorias para tu hermana y su marido, un fuerte cariño para tus padres y tus hermanas. Besos para nuestro querido hijo y tú los recibas de tu esposo que desea verte y es tuyo. Antonio Rojano.

			Cuando me mandes el cajón me mandas un cepillo de los dientes y el tubo de la pasta [anexo en un lateral].

			La última carta, el último aliento que dedica Rojano a su esposa, fue enviada desde Orduña. Estaba fechada el 26 de abril de 1940. Es decir, quedaban menos de cuatro semanas para el fallecimiento.

			Transcribí aquella carta con sus posibles incorrecciones gramaticales. Hice algunos arreglos, como en las anteriores, pero mantuve la esencia de la voz de Antonio. Esta carta contenía segmentos indescifrables por culpa de una rotura en el doblez de la cuartilla, que afectaba de lleno a una de las líneas centrales del manuscrito:

			Mi estimada esposa, me alegra que al ser esta en tu poder disfrutes de un buen estado de salud, en unión de nuestro querido hijo y tus padres y hermanas y demás familia, yo quedo bien, gracias a Dios. Teresa, ha sido en mi poder tu muy deseada carta, la que me cambió de mucha alegría al ver que estás bien. Pues de lo que me dices que qué quiero que me mandes, comida, un dinero... Puesto que me mandes dinero. Y de lo que me dices que estás en una casa de chacinas pues yo me alegro, porque siempre estarás mejor de comida. Y como me dices que coma en confianza lo que tú me mandas pues te digo que yo me como en confianza todo lo que tú me mandas. Y de lo que me dices que tú vas a ir a ver a mi madre pues te digo que mi [ilegible] y de lo que me dices [ilegible] y que tu madre es la que briega con él y que tu padre lo quiere mucho pues yo me alegro de que sea [tachado] así. Teresa, como me dices que me vas a mandar tabaco, por eso te digo que me lo mandes por el correo. Que tú te enteres bien de lo que cuesta, porque un kilo por el correo cuesta una peseta con 30 céntimos, que no es como tú me dijiste que costaba, 12 pesetas, que eso es imposible. Pero si tú ves que te cuesta 12 pesetas, no me lo mandes. Y no teniendo más que decir por este momento, memorias para tu hermana y su marido y un fuerte cariño para tus padres y tus hermanas y tu abuela. Beso para Consuelo y Pedro y nuestro querido hijo. Y tú, mi estimada Teresa, recibe un fuerte abrazo de tu esposo que te quiere y verte pronto desea. Este que es tuyo de corazón. Antonio Rojano.

			A pesar de la muerte inesperada, esta carta no sería la última que Teresa recibió. La última que conservaba la familia, aunque no la escribiera el preso, tenía manuscrita la fecha del 23 de mayo de 1940. Estaba firmada por una docena de presos de la Prisión Central, compañeros y amigos de Rojano. A través de la misiva, se convirtieron en los encargados de notificar a Teresa la nefasta noticia: «Su esposo, hoy día 23 de mayo, ha fallecido a consecuencia de una hemorragia de sangre, según el diagnóstico del médico». Se explicaba a la mujer que se había hecho todo cuanto había sido posible para salvarle la vida e, incluso, se decía que el doctor de la prisión «puso toda su ciencia para evitar tan lamentable desgracia». Al final, la carta no se extendía en detalles. Los compañeros preguntaban si enviar a la mujer o a la madre los objetos que él dejó, la escasa herencia. La carta se cerraba con un largo listado que recogía los nombres de los firmantes, identidades que esperaban no correr la misma suerte que el preso fallecido. Lo hacían también, tal vez, para no caer en el olvido y pensando en que alguien como yo, un fantasma del futuro, anotara sus nombres por haber tenido el gesto de acompañar a Rojano hasta «la seportura [sic]». Los firmantes eran José Avilés Repiso, Antonio Robles Castellano, Juan Bermúdez Pinera, Antonio Lara Pinzón, José Linares Morejón, Francisco Cebrián, José-Paz Barrios, Salvador Sánchez Martín, Esteban Conejo Casado, Miguel Campos, José Holgado Sánchez y Diego Palomeque Luque. Todos, entre paréntesis, consignaban su origen junto al nombre y los apellidos. Venían de Alozaina, Villanueva de la Concepción, Cartajima, Ronda, Cuevas Bajas, y un sinfín de pedanías del norte de la provincia de Málaga. El cordobés y los malagueños entablaron relación en Orduña. Puede que porque fueran andaluces o porque, sin más, eran casi vecinos de Campillos, el municipio de Teresa Escribano. Supe, después de recibir las cartas en mi teléfono móvil, que varias decenas de presos de la prisión de Málaga, aparte de los retenidos en Castuera y en otras prisiones de Extremadura, fueron trasladados a Orduña durante el invierno de 1940. Quizá esa sea la explicación para encontrar tantos malagueños entre los reclusos que firmaban. La carta no terminaba con el listado de nombres. Guardaba una sorpresa para el final. Debajo de la lista, se anotaba una posdata. Un añadido especial para los familiares de Antonio Rojano. La información que ilustraba cómo habían sido sus últimas horas. La frase de cierre decía: «Cinco días ha estado enfermo».

			Sobre su muerte, poco más pude saber hasta que conocí a la familia. El párroco de la localidad, en el parte de difuntos, sumaba el dato de una «úlcera de estómago» a la ya conocida «hemorragia interna». El diagnóstico del doctor de la prisión y el del párroco descartaban la muerte violenta y atribuían el fallecimiento a una dolencia previa del preso. La familia, al conocer el dato, dio crédito a lo que se informó desde Orduña. Rojano sufría de problemas de estómago. Según decían, una úlcera le había dado guerra desde la adolescencia. La hambruna de la prisión, las malas comidas y las peores digestiones acuciaron un problema médico que ya existía en él y para el que nadie encontró tratamiento. Algunos presos de Orduña contaban que vieron morir a un hombre por comerse un pan recién hecho tras semanas sin poder llevarse nada a la boca. La prisión agudizó los problemas de salud de muchos hombres. Demasiados hombres, como mi protagonista, que se encontraron en Orduña con la muerte.

			Antonio Rojano murió tras cinco días de crisis estomacal y sangrado. Encendí el ordenador. Busqué en Internet los posibles síntomas de su úlcera de estómago:

			–	Taquicardia. El corazón late más rápido que de costumbre, lo que ocasiona fatiga.

			–	Mareos. Si no logra sentarse, el paciente puede caerse o sufrir un síncope (una especie de desmayo sin perder del todo el conocimiento).

			–	Sudoración. Este efecto es en frío.

			–	Palidez de la piel y estremecimiento.

			–	Pérdida de peso.

			–	Vómito. La expulsión puede ser con sangre fresca (roja) o café (como si fueran residuos de un filtro de una cafetera).

			–	Evacuaciones diarreicas. Pueden ser de color negruzco o rojo vinoso, dependiendo del origen de la hemorragia.

			Si la lesión no se trataba a tiempo, la úlcera podía originar:

			–	Sangrado interno. El sangrado puede ocurrir como una pérdida de sangre lenta que conduce a la anemia o una pérdida de sangre grave que puede requerir hospitalización o una transfusión de sangre. La pérdida grave de sangre puede causar vómito negro o con sangre o heces negras o con sangre.

			–	Infección. Las úlceras pépticas pueden hacer un agujero (perforar) a través de la pared del estómago o del intestino delgado, lo que deriva en riesgo de una infección grave de la cavidad abdominal (peritonitis).

			–	Obstrucción. Las úlceras pépticas pueden bloquear el paso de los alimentos a través del tracto digestivo, ya sea por la hinchazón de la inflamación o por la cicatrización, lo que causa una rápida sensación de estar lleno, vómitos y pérdida de peso.

			Además de las cartas, con las que podía escuchar la voz de mi soldado, las nietas del miliciano me hicieron llegar a través de la aplicación móvil otro documento. Quizá, el más deseado. Se trataba de una fotografía. El retrato del hombre, del preso, de Antonio Rojano.

			La imagen que me habían prometido, la que tanto Arcángel como yo llevábamos días esperando, aterrizó con un sencillo bip en la pantalla de mi móvil. No pude esperar. Amplié la captura, casi de inmediato, y al verle sentí una emoción torpe, tímida, como cuando te encuentras con un viejo amigo después de muchos años. En el retrato, Antonio no estaba solo. Se multiplicaba por tres. Eran tres retratos. Tres rostros. En realidad, eran tres imágenes distintas que habían sido unidas por la familia en un fotomontaje. La foto reconstruía lo imposible. El encuentro del núcleo familiar como nunca pudo darse. La feliz trinidad: el padre, la madre y el hijo. A la derecha, el rostro de Teresa Escribano Gallardo, en la treintena, envejecida y ya viuda, posaba con el pelo recogido atrás, con un vestido negro. En el centro había un niño de cinco o seis años. El infante vestía camisa blanca, tenía la raya del pelo a un lado y los ojos muy abiertos, como si estuviera esperando la comunión. La tercera figura emergía a su izquierda. El padre que el hijo nunca pudo conocer. Al lado de su hijo, estaba el hombre que llevaba meses imaginando en mi cabeza, el mismo que se llamaba como yo me llamo, el soldado al que robé mi nombre. En aquella foto, Antonio Rojano Hornero parecía mucho más joven de lo que era su esposa. Por entonces, tendría veintitrés o veinticuatro años, imagino que no más ni tampoco menos. Vestía un uniforme militar, así que debió ser tomada durante la contienda (entre 1937 y 1938). Aunque era difícil valorar su gesto, posaba con una expresión grave pero tranquila. La nitidez del fragmento de la izquierda resultaba menor respecto a los retratos que le acompañaban. Antonio, uniformado, llevaba una gorra circular de plato. «Le gusta presumir», pensé al verlo levantar la barbilla frente al fotógrafo. La nariz y la boca se afilaban, en ángulo, el mentón cuadrado. En cambio, la mirada era indescifrable. Debajo de la visera de la gorra, la zona de los ojos se desdibujaba por el alto contraste y la baja calidad de la imagen. Los ojos del soldado se fundían con las sombras. Podría decir que sus ojos se achinaban y se convertían en dos cicatrices negras.

			¿Dónde estaban sus ojos? ¿Dónde se había ido su mirada?

			Ni siquiera en la única fotografía que se conservaba de él, Antonio Rojano se manifestaba como yo hubiera deseado. Por más que ahora conocía una parte de su vida, por más que le podía sentir cercano a mí en algunos aspectos, Antonio Rojano seguía siendo un completo desconocido. Nunca podría distinguir cuáles eran los misterios que anunciaba y, al mismo tiempo, negaba aquella mirada que había sido borrada por la historia.

			Puse su fotografía de fondo de escritorio en mi portátil. Cada mañana, en Toji, encendía el ordenador y me sentaba frente a él. Nos dábamos los buenos días. Eso me gustaba pensar, que él también me devolvía el saludo. Tal vez por eso, por tenerlo delante a diario, me sentía culpable cuando me distraía. Tal vez por eso, por tenerlo delante a diario, me sentía culpable cuando no contaba su historia. Antonio estaba ahí, observándome, juzgándome si le olvidaba o le daba de lado o le dejaba solo. Al encender el portátil, el misterio de sus ojos, poco a poco, iba ganando terreno a la luz de la habitación. Las sombras devoraban el resto del escritorio y convertían el cristal de la pantalla en un abismo insondable en el que no podía verme reflejado. Cuando observaba la imagen durante más de un minuto, no era ya un rostro lo que veía, sino el negativo de una vida que se alejaba cuando más cerca estaba de aprehenderla. Mi investigación solo había alcanzado a descifrar una décima parte de su identidad. La parte, quizá, menos relevante de todas. La imitación borrosa y desordenada de una vida. Su existencia verdadera, pensaba, debería encontrarse en la fracción oculta. Aquella que desconocía. La parte inaprensible. La parte a la que jamás tendría acceso. La fotografía de Rojano se convirtió, sin quererlo, en el símbolo contradictorio de mi búsqueda. Cuanto más la miraba, más se desvanecían las líneas que conformaban sus facciones. Además, si cerraba los ojos el tiempo suficiente, podía olvidar la forma de su rostro. Y si alguien me obligara a recordarlo, si tuviera que realizar un retrato robot con su recuerdo, compondría un cuadro abstracto que nunca llegaría a parecerse en nada al original. Como si Rojano solo pudiera ser representado, imaginado, soñado ya, a través de un brochazo torpe de pintura negra. Los trazos de un retrato, bajo la lluvia del tiempo, que un artista ciego había emborronado.

			Y ese artista ciego era yo.
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			Hay historias que empiezan cuando alguien desaparece y otras cuando alguien nuevo, alguien que no tendría que estar ahí, aparece delante de nosotros. Esta historia es del segundo tipo. Comenzó con la aparición de un soldado desconocido, una sombra cuyo nombre era el mío. Si lo pienso bien, esta historia debería arrancar con un encuentro y terminar con una desaparición. Estructuralmente, sería lo más lógico. Tendría que pagar un precio. Puede que, para cerrar este libro, si pienso en los dioses de Corea del Sur, sea preciso dejar atrás una ofrenda. Un cuerpo por otro. Una vida por otra. Una ausencia a cambio de una presencia.

			A mi vuelta de Seúl, tras las vacaciones de otoño, volví a disfrutar de los confortables silencios de Toji. A lo largo de los cuatro días que pasé solo en la residencia, en los que ni siquiera me crucé con Ajay, fui capaz de distinguir cada uno de los silencios a los que ya me había acostumbrado durante el mes de septiembre. El silencio del espacio cerrado de mi dormitorio y el de los espacios abiertos del valle de Maeji-ri. El silencio de cuando escribía, por ejemplo, muy distinto al de cuando leía, mientras pasaba las páginas de La novela luminosa. El silencio del comedor vacío y el del arrozal, también vacío y recién cosechado. El silencio de los fantasmas era muy diferente al silencio del cansancio. El silencio de la última noche de vacaciones. El silencio del comedor después de las comidas. El silencio del sueño. El silencio de Shin Hae-yeon antes de alejarse en la reserva de agua. Fui capaz de distinguir todos aquellos silencios y de ordenarlos en mi recuerdo.

			El silencio desapareció con la vuelta de mis compañeros. Parecían haber disfrutado de aquellos días en casa, celebrando y honrando a sus ancestros. Con su retorno, la vida volvió a la residencia. Maletas de ruedas, coches aparcados, pasos tras las puertas. El espacio sonoro de Toji recuperó la normalidad.

			Seung-jae estaba pletórico a su regreso. Durante la cena de aquella tarde, insistió en que debíamos salir de excursión a la montaña. Había llegado el día de realizar la ansiada caminata nocturna. La cita que nos había propuesto antes de las vacaciones.

			—Mañana será demasiado tarde —dijo.

			La luna llena de Chuseok estaba menguando. Cada día que pasaba, perdíamos algo de luz. Ya habían pasado tres noches desde el plenilunio. Era el momento.

			—Tiene que ser esta noche. El cielo está despejado. Además, la semana que viene entran los muchachos de octubre. Los nuevos residentes. Sé que tú te quedarás más tiempo, pero es la última oportunidad de hacer algo todos juntos. El mes que viene, seguramente, tendréis un metro de nieve en la montaña.

			El entusiasmo de Seung-jae circuló por las mesas igual que un fuego de verano. Algunos residentes, tras el intercambio de dulces y regalos, con el ánimo del reencuentro, concertaron una reunión para después de la cena y así discutir los detalles de la excursión. En el patio, frente al comedor del edificio principal, se armó la conjura.

			Apenas sin darme cuenta, la residencia recobró la vitalidad que había perdido durante los días festivos. Somma, Jung, Choi... habían llegado a tiempo y discutían junto a Seung-jae los pormenores de la salida. Shin también había regresado, acompañada de una enorme maleta rosa (como su carpeta), aunque no había tenido tiempo de cenar con el resto. Lee, la artista amiga de Jesús, acababa de llegar en un taxi tras un espídico viaje en tren desde Seúl. Lee escuchó la propuesta y dijo: «Es hoy o nunca». Y si lo decía Lee, si dependía de su palabra, hoy o nunca, muchos la seguirían. Niña Rata y Choi se sumaron. Ajay, el dramaturgo indio, dijo que prefería quedarse en su habitación, argumentando que no tenía la ropa idónea para el frío. Se excusó, también, por el trabajo. En dos días concluía su estancia y tenía que cerrar la memoria de su proyecto. Somma aceptó. Había comido tanto durante las vacaciones que no podía seguir luchando contra el perímetro de su barriga. Le vendría bien bajar un kilo esa noche. «Tengo que seguir trabajando en mis poemas», dijo otra de las mujeres, que se despidió del grupo como si desertara de un pelotón militar. Al final, la mitad se quedaría en Toji y la otra mitad saldría a realizar la ruta de montaña. Se citaron a la salida de la residencia, junto a la carretera, un par de horas después.

			¿Y qué iba a hacer yo? Yo también saldría con ellos. Como dijo Lee, era hoy o nunca.

			

A las seis ya era noche cerrada, pero habían decidido esperar hasta las ocho y media. Mientras hacía tiempo en mi dormitorio, la aplicación de Kakao Chat ardía por el zumbido de las notificaciones. Emoticonos de osos, árboles y corazones multicolor fueron intercambiados por el grupo. Se alternaron los mensajes en hangul y en inglés. Se produjo una baja de última hora. Jung decidió no acompañarnos porque se estaba quedando dormida. Los planes cambiaban a cada segundo. Se retrasó la partida. Media hora. Una hora. Shin escribió. Si salíamos después de las nueve, podría venir con nosotros. Tenía que enviar su libro a la editorial e iba algo apurada con el tiempo. El grupo decidió esperar. Acordaron, finalmente, que tomaríamos el autobús de las nueve y media. Así disfrutaríamos de la noche cerrada. La oscuridad total atravesada por la luna llena de Maeji-ri.

			Fuimos puntuales.

			Poco después de las nueve y media, el autobús nos recogió en la carretera y nos trasladó al punto de partida. El vehículo zigzagueaba a mucha velocidad, balanceándose como un barco en el cabo de Hornos. La conducta suicida de los conductores asiáticos era habitual en el continente. En Malasia. En Vietnam. En Tailandia. Los taxistas de Seúl no eran menos que sus compañeros. Vestían guantes de competición y llegaban siempre en hora a su destino. Eso sí, te hacían recuperar la ilusión por la vida y te ayudaban a recordar, por mucho que no fueras creyente, los nombres de todos los santos celestiales. El buen coreano se impacientaba en los transportes públicos y por eso los chóferes trabajan bajo la orden del tiempo ganado. Su eslogan era algo así: «Nunca tarde, siempre antes... ¡Acelera!». Por suerte, solo eran tres paradas. Cinco minutos de viaje en los que atravesaríamos la famosa Dokkaebi-gil. El nombre de la vía podría traducirse como la «carretera del fantasma» o la «carretera encantada». Sin el contexto, el coreano siempre era un lenguaje imperfecto y aproximado.

			Días después de nuestra primera incursión por la montaña, Seung-jae me explicó por qué llamaban de ese modo a la carretera comarcal, casi en desuso, que pasaba cerca de nuestra residencia. Hacía bastantes años, según él, la vía tuvo más importancia. La carretera conectaba el norte con el sur de la provincia. En el presente, en cambio, se había quedado obsoleta y solo se utilizaba para enlazar la ciudad de Wonju con el cinturón de aldeas de su alrededor. La carretera vieja discurría en paralelo a la joven autopista hacia el sur, inaugurada hacía una década. En un viaje de vuelta a la residencia, al preguntarle por el tenebroso nombre de la carretera comarcal, un taxista le había dicho a Seung-jae que lo fantasmal del apodo se refería a las peligrosas curvas que poseía el trazado. Curvas enlazadas, a izquierda y a derecha. Curvas largas y cerradas. La oscuridad reinante, incluso durante el día, la convertía en una ruta difícil por culpa de la arboleda que rodeaba el asfalto y que mermaba la visibilidad. La noche sumaba sombras a las sombras de los árboles y los automóviles se introducían, casi obligados, en una ceguera densa y perturbadora. El taxista asumía, según Seung-jae, que aquel era un escenario ideal para los accidentes automovilísticos. Bastaba con imaginar todas las colisiones que habrían sucedido en esa carretera para entender su nombre. Desde el autobús, a pesar del balanceo, podía contemplarse cómo en los arcenes se amontonaban restos de plásticos de colores, trozos de un intermitente o de un guardabarros, quebrados por la impericia de un conductor que tuvo buena o mala suerte, según se mire. O según si sobrevivió al accidente. O, mejor dicho, según si creó un nuevo fantasma. Podría creerse que en Dokkaebi-gil habitaba una leyenda de terror tras cada giro de volante. Pero esta explicación supersticiosa y popular nunca fue suficiente para el fotógrafo. Siguió preguntado, por aquí y por allá, siempre que tenía oportunidad. Preguntó en los restaurantes de la zona. Preguntó a los ancianos.

			—¿Por qué? —Quise saber—. ¿Qué te falta en la historia, Seung-jae?

			—La explicación del taxista no suena real. Es demasiado obvia y, además, abusa del folclore. Es un cuento para dormir a los conductores que se portan mal.

			Tras mucho insistir, conoció una historia diferente.

			La última versión que escuchó, la versión que el fotógrafo creyó más concluyente para explicar el bautismo de la carretera, llegó tras consultarle al dueño de un restaurante de Hoechon. Según el propietario, Dokkaebi-gil fue renombrada así porque el conductor que la atraviesa siente que el camino asciende en altitud cuando lo que hace, en realidad, es descender hacia el valle. Una especie de hechizo posee el asfalto inanimado y enturbia la percepción de los conductores que bajan de las montañas a la ciudad, pero que sienten, dentro de sí mismos, justo lo contrario. Como si habitaran el interior de un efecto óptico. Como si, en vez de bajando, siguieran ascendiendo hacia las cumbres del infinito. Esta explicación del descenso vivido como ascenso gustó a Seung-jae, que nunca más volvió a preguntar por el origen del nombre de la carretera fantasma.

			El autobús frenó en seco. Se detuvo junto al love motel del cruce.

			Aquella noche, a diferencia de la otra ocasión, pude darme cuenta de que había un edificio junto a la parada. Un inmenso neón verde nos daba la bienvenida. Mis compañeros comenzaron a bajar del autobús en fila india. Primero, Seung-jae. Después, Somma, Lee, Niña Rata, Choi y Shin. Éramos siete. Nos agrupamos bajo la luz impúdica que indicaba la entrada secreta a los amantes del motel. Al otro lado de la carretera, el camino. Los tótems de madera, con su sonrisa policromada, protegían el comienzo de la ruta. Seung-jae, siempre en su papel de macho alfa protector, educado y marcial hasta el dolor de muelas, abrió su mochila de boy scout. Del interior, sacó tres linternas. Las había pedido prestadas a los vigilantes de la residencia. Eran las mismas que solían usarse en Toji en caso de sufrir los cortes eléctricos que, por las nevadas, resultaban bastante corrientes durante el invierno. El hombre entregó un par de ellas a las dos mujeres que querían ir en la cabeza del grupo y se guardó la tercera, por si la necesitábamos más adelante. El fotógrafo explicó que iría detrás, el último de todos, para tener un ojo encima y vigilarnos. Quería ser el cierre de la expedición. Antes de arrancar, dio un consejo: «Tratad de caminar juntos, al mismo ritmo, todavía está oscuro, por lo que es posible que alguien pueda perderse». No sé si bromeaba, pero pensé que no era deseable perderse en el bosque cuando hacía tanto frío.

			Luego, pensé en mis zapatillas de suela ínfima y en el abrigo de plumas que iba a estrenar aquella noche. ¿Sería suficiente protección? ¿Me perdería en el bosque? ¿Necesitaría hacer fuego para calentarme? Una nube blanca de aliento emergió de mi boca y fue fulminada por las linternas. Durante la última media hora había bajado la temperatura más de lo esperado. Estábamos cerca de los cinco grados centígrados cuando, por fin, nos pusimos en marcha.

			A pesar de la planificación, los cálculos de Seung-jae fallaron. La luna aún no estaba cerca del cénit. Caminar a oscuras por la montaña, incluso con la luz de las linternas, no se asemejaba a la experiencia mística y relajante que nos había vendido. La desconfianza en el terreno minaba la moral de la tropa. Nos movíamos mucho más despacio que la otra vez. La pisada era inconstante. Dubitativa. Los tobillos corrían el riesgo de torcerse al meter el pie en los pequeños socavones del camino o al tropezar con las piedras que no podíamos ver. Debíamos tener cuidado con los esguinces y las caídas. La arista de una roca, afilada como la bifaz de un neandertal, se clavó en mitad de la suela de mi zapatilla. Escuché un resbalón más adelante. Tropiezos. Escalofríos. Risas nerviosas.

			Andábamos entre tinieblas, pero, por el momento, nadie quiso ser el primero en quejarse. Caminamos a oscuras durante uno o dos kilómetros. ¿Para qué habíamos venido? ¿Qué hacíamos en la montaña pudiendo estar resguardados en el calor de nuestra habitación? Podríamos estar leyendo un libro. Podríamos estar borrachos de soju y cerveza. Incluso, podríamos estar dormidos.

			—¿Te parece divertido? —dijo Seung-jae—. ¿Has caminado alguna vez por el bosque en mitad de la noche?

			—Yes —mentí.

			Seung-jae golpeó mi abrigo con un manotazo. Era su manera de darme ánimos.

			Aunque tampoco era mentira. Recordé, paseando por aquella ruta montañosa, un campamento de los maristas en la sierra de Aracena, en Huelva, hacía más de veinte años. Recordé la última noche en la que salimos a caminar por la sierra, guiados por un monitor. Fue la última actividad del campamento antes de volver a casa. Salimos al campo para dormir a cielo raso. Era julio, 1994 o 1995. Una noche bochornosa de verano. Tras la cena alrededor de una hoguera, nos acomodamos en nuestros sacos de dormir y el monitor se animó a contar una historia de miedo. El relato de terror narraba la historia de un tal Francisco Lobo. Francisco era un miliciano de la Guerra Civil que se había ocultado en aquellas montañas en las que íbamos a pernoctar. Después del alto el fuego del 39, Francisco Lobo no había sabido la noticia del final de la guerra y continúo luchando atrincherado en la sierra. Pasaron los años. A Francisco le creció el pelo. Las uñas se le afilaron. Su rostro se deformó y unos largos colmillos le crecieron de tanto alimentarse de carne cruda. Pasaron las décadas. Francisco Lobo se convirtió en una bestia. Un animal peligroso; mitad hombre, mitad lobo. Entre los riscos del campo en el que íbamos a dormir, seguía viviendo un monstruo sediento de sangre que atacaba a los hombres que tenían la mala fortuna de cruzarse con él. Creo que el relato concluía con algo similar al mito de los hombres lobo, con el disparo de un cazador o con algún otro cliché. Tan solo era una leyenda, un cuento para asustar a un puñado de críos en un campamento de verano. Pasó tiempo hasta que entendí que, bajo el disfraz de un cuento de terror, latía una historia real. El monitor nos había contado una fábula sobre el maquis, la resistencia que luchó contra el franquismo desde las sierras de Andalucía. Cuadrillas de derrotados, después de la guerra, siguieron combatiendo y ocultándose en las montañas. Como bandoleros. Como forajidos del Far West. El relato de terror se había desligado de la historia real en algún punto del proceso. Pero ¿cuánto distaba lo real de lo fantástico? ¿Dónde estaban los límites entre la historia y la ficción? ¿Acaso no eran lo mismo? Esos hombres no se convirtieron en lobos. Tampoco en monstruos. Esos hombres solo fueron supervivientes. Pensé que la historia de miedo había cumplido su función conmigo, ya que pasé toda la noche en guardia, esperando el ataque de la bestia. En vela. Los ojos abiertos, dos balas de plata. Entendí después que los «rojos» fueron siempre usados como recurso para asustar a los niños que iban a los colegios religiosos. A los niños que, como nosotros, se portaban mal o se negaban a dormir a su hora. Pasé bastantes años creyendo que en las montañas de Andalucía se ocultaban monstruos hambrientos de venganza, bestias que combatían en guerras imaginarias. Seres extraordinarios, criminales, hombres lobo, que soñaban con asaltar iglesias y con devorar a los niños que no seguían un camino recto. Esos niños inocentes que, como yo, todavía rezaban al Dios verdadero.

			Tras una curva, en la que el camino se escoraba indeciso, me detuve. Cerré los ojos. Apenas nada cambiaba en la oscuridad que veía por dentro. Había afinado mis sentidos durante los últimos días en Toji. Un murmullo. Las mujeres que guiaban el grupo intercambiaron unas breves indicaciones. Sentí el frío en mis manos. Dentro de mi nariz. La brisa acariciaba mi rostro. Seguí con los ojos cerrados un rato más. Escuché la voz dormida del bosque. La naturaleza tampoco callaba. Nunca callaba. Abrí los párpados. Un móvil se encendió y después se apagó. Delante, alguien lo usaba para avisar de un obstáculo. Una ligera pendiente. Una caída. El resplandor de las linternas en la cabeza del grupo proporcionaba algo de claridad para el resto, para los que veníamos después. A contraluz, vi las piernas de mis compañeras moverse, una coreografía de tijeras que se cerraban y se abrían, acompasadas, sobre la tierra. Pisábamos sobre sus pisadas. Entonces, volví a sentir la voz dormida del bosque, la voz que no callaba, y, como si se tratara de una resonancia de mi memoria, de un recuerdo, entró una melodía, la melodía de aquella canción reconocible del lago. La que hablaba de un amante perdido en las montañas y de la mujer que esperaba su regreso. El canto ascendía desde el final de la marcha. Me detuve y giré la cabeza. Allí estaba Shin, la joven ilustradora. La mujer que dibujó a un niño con un pulpo en el pecho. Vi sus labios moverse antes incluso de que llegara el sonido a mis oídos, como si existiera una disonancia entre nosotros. La mujer se dejó arrastrar, dócil, al fondo del grupo, como una piedra que caía dentro del agua. Una piedra que llegaría hasta el fondo. Shin caminaba detrás de Seung-jae, el perrito guardián, que distraído enfocaba su cámara hacia la luna llena. A Shin le gustaba ir detrás. Le gustaba tomar distancia de nosotros. Lo había hecho otras veces. Recordé cuando me sorprendió por la espalda con la moneda que había robado de uno de los templos de la montaña. Shin tarareaba la canción del lago y yo la observaba desde la distancia. La mujer se dejó arrastrar hasta que la oscuridad, sencillamente, la devoró. ¿Dónde estaba la luna llena? ¿Cuándo iba a aparecer la luz que nos guiaría durante el camino? La noche era como la tierra que se acumula debajo de las uñas de un cadáver. La voz de la mujer se fue apagando, despacio. Tal vez dejó de cantar por pudor. Tal vez dejó de cantar porque me vio esperar. Puede que se diera cuenta de que estaba plantado en mitad del camino, mirando hacia atrás. Mirando hacia ella. Me puse a buscarla, pero no sirvió de nada. ¿Cómo podría verme ella a mí, si yo no podía verla a ella? ¿Qué era, entonces, lo que veía? ¿También veía la oscuridad?

			Media hora más tarde, la luna apareció. Marchábamos más tranquilos. Nuestros pasos eran más seguros y más rápidos. Avanzábamos a buen ritmo. La luz perpendicular de la luna sorteaba los árboles, blanqueando el camino de retorno. «Más vale tarde que nunca», pensé. Todavía quedaban tres kilómetros de ruta, quizá un poco menos. Ya habíamos pasado el área de descanso y habíamos dejado atrás el recodo donde paramos la última vez: la cascada, el puente de madera, el aula improvisada en el bosque.

			Dieron las doce de la noche. La luna ascendería hasta el cénit y nos protegería. Pronto llegaríamos a la residencia. Las mujeres en cabeza apagaron las linternas. Ya no las necesitaban. De repente, algo fantástico sucedió. Algo que todavía recuerdo con cariño. Una de las mujeres, quizá Lee, dejó escapar un largo oooh. Fue un oooh de asombro, aunque también podía ser una advertencia. El grupo se concentró delante, se acumuló cerca de ella. Las mujeres se habían detenido para observar algo. ¿Qué ocurría? Seung-jae vino corriendo desde atrás, alertado por el ruido.

			—¿Qué es eso de ahí? —preguntó.

			—¿Dónde? —respondí.

			Y antes de concluir la segunda sílaba de mi réplica, como un niño frente a un espectáculo de magia, vi una cápsula de luz aleteando a la altura de mi nariz. Un insecto volador, con el abdomen encendido, planeaba sobre mi cabeza. Tras la inesperada aparición, el insecto salió por un lateral del camino, haciendo un mutis limpio de actor experimentado.

			—Son luciérnagas —dijo Según-jae.

			—¿Luciérnagas? —pregunté.

			El asombro fue inmediato. Mi boca se abrió por la emoción. Antes de asimilar el milagro que acababa de presenciar, otra luciérnaga entró por el lado opuesto. Y después otra más. Y otra más. Ahora revoloteaban las tres sobre nosotros. Una coreografía de pequeños cometas se desplegó ante nuestros ojos. ¡Qué maravilla! ¡Qué resplandor ofrecían! «Qué suerte hemos tenido esta noche», pensé. «Si no hubiera salido a la montaña, nunca habría visto bailar a una luciérnaga».

			Tal y como comenzó, se terminó. Las luciérnagas se internaron en la oscuridad del bosque. Fundieron a negro. The end. Aún excitado por la sorpresa, dejé caer mi mochila y saqué una botella de agua y una tableta de chocolate. Eran mis provisiones, las que siempre llevaba encima. Dije algo estúpido, que teníamos que celebrarlo, o algo similar. Choi bromeó y rio tres veces y agarró la mano de Seung-jae, que agarró la mano de Somma, que agarró la mano de Lee. Nos abrazamos. Habíamos vivido juntos una experiencia trascendente. El recuerdo del baile de las luciérnagas sería solo nuestro y lo compartiríamos para siempre.

			Repartí los rectángulos de chocolate. Una onza para el fotógrafo, otra para la cuentista infantil, otra para la guionista de televisión, una más para el poeta, otra para la artista plástica... Y la última era para... ¿Y la ilustradora? Un momento. ¿Dónde estaba la ilustradora? Seung-jae y yo cruzamos nuestras miradas y nos dimos cuenta a la vez, a través de los ojos del otro, que ya no éramos los mismos que habíamos iniciado la ruta. Es decir, ya no éramos los siete que habíamos salido de Toji. Habíamos perdido durante el camino a un miembro del grupo. Habíamos dejado atrás a un compañero. Mejor dicho, a una compañera. Pero, un momento, ¿la habíamos dejado atrás? ¿Éramos nosotros los culpables de la pérdida? ¿Quién había dejado atrás a quién?

			Decidimos esperar. Esperamos quince minutos. Media hora. La buscamos. La llamamos por su nombre. El eco venía de vuelta con las manos vacías. Alguien deshizo el camino. Alguien marcó su número de teléfono. Estaba apagado. El móvil de Shin estaba apagado. Silencio. El bosque también callaba. Por primera vez, desde que aterricé en la residencia, escuché el verdadero silencio. El silencio de las hojas que caían sobre la tierra para pudrirse. El silencio atronador que gritaba que Shin Hae-yeon había desaparecido.

			

Dos semanas más tarde, cuando volví a aquella noche, me estremecieron los apuntes de mi cuaderno. Las notas eran vagas. Confusas. Miraba mi letra y no la entendía. La caligrafía del bolígrafo azul celeste parecía corrida, como si la hubiera mojado con agua. Nunca confié en las palabras que había escogido para narrar el último episodio de mi libro. Caminé por el dormitorio con el cuaderno encima. Mis manos temblaban. Con el movimiento de las hojas, varias fotografías cayeron al suelo. Las recogí y las observé. Una de las fotos era de aquella noche. La disparó Seung-jae durante la caminata. Antes de terminar su beca, se despidió de mí con un puñado de imágenes que había tomado durante su estancia en Toji.

			Fue como si comenzara un sueño y al mismo tiempo como si comenzara la realidad.

			—No tengo ningún regalo para que me recuerdes —dijo el fotógrafo.

			—¿Y qué son estas imágenes sino la promesa de un recuerdo? —le respondí.

			En la fotografía de la que hablo, el fondo negro parecía devorar la única forma viva dentro del recuadro. A la izquierda de la foto, se iluminaba tenuemente la silueta de un hombre con un chaquetón. El rostro estaba desenfocado, movido. Una mano sobre el pecho. Una mochila. El hombre de la foto era yo. ¿Seung-jae tomó la imagen antes o después de que Shin desapareciera? ¿Fue capturada en el instante en el que la escuché cantar? ¿No era la prueba definitiva de que la desaparición de Shin fue real? ¿O es que todo aquello que había escrito formaba parte del guion de una película? Y si era una película, ¿se trataba de un largometraje de terror? Pensé: «Terror asiático». Pensé: «Gwishin vengativos y sátiros dokkaebi». ¿Tendría el argumento un final feliz? Por supuesto que no, sería un final sangriento. Un final acorde al género. Pero si estaba escribiendo el guion de una película de terror, ¿dónde se ocultaba, entonces, el fantasma que vendría a atormentar al protagonista?

			El relato de aquella noche concluía pocos días antes de que Toji mudara sus residentes y acogiera a los artistas del mes de octubre. Puede que fuera entonces, cuando la joven no regresó, cuando esperamos en el bosque durante más de cincuenta minutos, de dos horas, cuando la policía nos alcanzó y el primer helicóptero de rescate sobrevoló nuestras cabezas, tal vez fue en ese instante, cuando aquella extraña sensación se desató dentro de mí. Una sensación que nunca antes había experimentado. En ese momento, me olvidé del frío, de la luna llena, de los compañeros, y comencé a sentir cómo una presencia extraordinaria se acomodaba dentro de mi pecho. No era el dolor. Tampoco era el miedo ni la ansiedad. La sensación venía del centro de mi esternón, y pesaba. Pesaba demasiado. Como si ocho tentáculos tiraran de los huesos, las vísceras, los pulmones y buscaran hacerse sitio en el interior de mi caja torácica. Un peso antiguo que empujaba mis costillas hacia dentro. Mi aliento se detuvo. Mi pulso se fue ralentizando. Poco a poco, fui perdiendo el control de mi respiración. Los latidos de un ritmo forastero me robaron la última brizna de oxígeno que me quedaba. «Todo aquello fue por mi culpa», pensé. Yo no había hecho nada por evitar su desaparición. La desaparición de Shin. Su sacrificio de la montaña. Incluso, quizá, la había provocado. «Es la culpa», pensé. «Esto que siento… es la culpa, ¿verdad?».

			La culpa creciendo dentro del pecho como un pulpo negro.

		

	
		
			Los arrepentimientos

			Orduña, 5 de diciembre de 2019

			La vía recorre un valle neblinoso y frío a través de una mañana de diciembre. Un riachuelo juega al escondite con nosotros. Nos acompaña desde el margen como un cachorro abandonado que corre tras el coche de su dueño. Siento un retortijón en el estómago. Deben ser los nervios. La tensión. O el café. Pienso que no tenía que haber tomado ese café turbio de la recepción del hotel de Bilbao. La habitación, por debajo del precio de la ciudad, se parecía al dormitorio de un hospital. Ante la poca sustancia del hotel, no debería haber esperado nada diferente de su desayuno.

			El tren pronto se detendrá en la última estación. Hoy, por lo tanto, se acabará mi viaje. El viaje que me ha convertido en un mensajero cuya misión es entregar una carta. Una carta que nadie sabe descifrar. Nadie excepto yo. He escrito un mensaje solo para que lo lean mis ojos. Un telegrama que debo entregarme a mí mismo en cuanto alcancemos la última parada. Y hoy me pregunto: ¿de qué ha servido llegar hasta aquí?

			Los héroes que no dudan rara vez sobreviven.

			Ahora mismo, dentro de este tren, me siento como el transmisor de un secreto inútil. El dueño de una postal vacía. Un sobre que no contiene nada. En cuanto llegue a Orduña tendré que abrirlo. Y allí, zás, el derrumbe definitivo. La sorpresa imprevista. Una cuartilla tachada que desdibuja el abismo entre el arte y la vida, la fantasía y la realidad. Una misiva que ha sido borrada por el paso del tiempo. Por el miedo. Por la falta de talento. Ese será mi proyecto literario. Mi herencia para nadie. Mi libro. La auténtica nada.

			Dentro del tren, sigo escribiendo las páginas que faltan. Las que van más lejos que los documentos. Las que nunca jamás serán publicadas. Pronto aprenderé algo nuevo. La muerte no pertenece a los muertos. La muerte solo la viven los que se quedan.

			Anoto un recuerdo de la exposición de ayer, tras el paseo por el Nervión. La visita al Guggenheim. El edificio espejado y de forma irregular, como este manuscrito. La exposición del fotógrafo Thomas Struth de la segunda planta. Revisito en mi memoria la fotografía aérea de una ciudad. Ulsan 2, Lotte Hotel, Ulsan, 2010. La imagen me sobrecoge. El Hotel Lotte del título es difícil de localizar. Está camuflado entre el resto de edificios. Son cientos de ellos. En la fotografía, una vista de pájaro, la ciudad coreana de Ulsan resulta divida en dos partes. En la sección inferior están las casas bajas, de dos o tres plantas. El centro urbano y el área comercial. Más arriba, los bloques de apartamentos. Las construcciones que configuran la otra realidad. Rectángulos de cemento. Ventanas negras como nichos horadados en una pared de granito. Lápidas mal alineadas, de tonos beis champagne, blanco roto y gris plata. El blanco del cielo y el blanco de los apartamentos. Los edificios que se confunden con el horizonte nublado.

			Las ciudades de Struth, carentes de vidas, me parecen sombríos cementerios.

			* * *

			Memoria de un soldado republicano sobre la batalla de Pozoblanco. Combate en el que, supuestamente, fue herido Antonio Rojano Hornero. José Mangas López, miliciano de la 88.a Brigada Mixta, dejó escrito el siguiente apunte autobiográfico:

			Cuando llegamos a Pozoblanco ya eran las siete de la mañana del día 15 de marzo de 1937. A dicha hora ya el sol filtraba sus luminosos rayos de luz por entre las rendijas que dejaban abiertas los espesos y obscuros nubarrones que entoldaban el cielo azul que irradiaba la alegre y frondosa pradera de los Pedroches en toda su extensión. Una vez llegamos a la estación de Pozoblanco, y tal cual íbamos bajando del tren, íbamos formando en columna de a tres en el andén de la estación; formación que se deshizo rápidamente al presentarse tres aviones fascistas a darnos la bienvenida y el bautismo de fuego con un gran bombardeo. Nosotros, al ver que venía la aviación, nos esparcimos por el campo para evitar que alguna bomba nos cogiera a todos juntos y pudiera hacer una espantosa carnicería. El bombardeo se realizó sobre la misma estación y sus alrededores. De las muchas bombas que nos arrojaron, tan solamente una cayó en la estación, interceptando la vía general sin mayores consecuencias. Las demás bombas cayeron a sus alrededores. De los resultados de aquel bombardeo, tan solo tuvimos que lamentar tres heridos leves.

			[image: ]

			Aquella noche, nos alojaron en varias casas particulares del pueblo para dormir, pues en la calle hacía muchísimo frío para estar a la intemperie toda la noche. Al día siguiente, para evitar los bombardeos, nos llevaron a las afueras de Pozoblanco por la parte norte, donde está situado el cementerio del pueblo. Pero allí, en aquel lugar al aire libre, tampoco estábamos exentos de sufrir los efectos de los bombardeos de la aviación y la artillería enemigas, ya que nuestro punto de protección eran unas simples y peligrosas paredes de piedra seca que podían convertirse en metralla al derrumbarse a la menor explosión de una bomba o de cualquier proyectil de artillería. Camuflados, o mejor dicho, hechos los remolones en aquellas bajas y rudimentarias paredes de piedra seca de un metro o metro y medio de altura, permanecíamos retirados del frente; pero no sin dejar de presenciar y ser testigos directos de la guerra o copartícipes directos de la misma.

			* * *

			Si el horario previsto se cumple, en diez minutos, exactamente, el tren de cercanías se detendrá en la estación de Orduña. Pero antes de llegar al final, quiero acordarme de las notas del libro de Joseba Egiguren11, una investigación plagada de testimonios de los supervivientes del campo de concentración de esta pequeña localidad del País Vasco. Hace semanas que no regreso al libro ni a los apuntes. Recuerdo que la lectura me acompañó durante el verano y guio los pasos finales de mi proyecto. El estudio no se ocupa de la Prisión Central, sino del bienio entre el 37 y el 39, los años del campo de concentración. En un anexo, el libro sí que contiene un listado de víctimas de la prisión a partir de 1940 (entre las que se encontraba Antonio Rojano). La investigación desgrana cientos de curiosidades de la vida diaria de los reclusos. Según el cronista, el funcionamiento interno del campo y de la prisión fue bastante similar, aunque las condiciones de los reclusos a partir de 1939 habían sido todavía peores. El hambre hizo verdaderos estragos después de la guerra.

			Joseba Egiguren es uno de los mayores expertos de lo que ocurrió en Orduña durante la Guerra Civil. Al igual que Arcángel, Joseba es un guerrero contra el olvido, un pastor de almas aplastadas por el tiempo. Como escribían los poetas místicos, el alma de los hombres se encontraba en la memoria.

			Desde el verano, como he dicho, este manual me acompañó en el desarrollo de mi proyecto. Era un modo de estar cerca del protagonista de mi relato. Intenté imaginar su reclusión. Intenté imaginar, a través de los libros, qué había sentido durante sus últimos días. Privado de libertad, en una región inhóspita y solitaria del lejano norte, a cientos de kilómetros de casa. En una de las solapas del libro, una dirección de e-mail animaba a los lectores a escribir a su autor, por si tenían más información o querían aportar nuevos datos y testimonios. Era un contacto para las familias y los supervivientes. Como había hecho con Arcángel, le envié un correo cargado de preguntas. Joseba respondió a ellas. Al menos, a todas las que tenían respuesta. Tras el cuestionario, supe los nombres de los directores de la prisión, que fueron Manuel Vara Correa (hasta abril de 1940), Manuel Martínez-Carrasco Rodríguez (hasta marzo de 1941) y Guillermo González Carrascosa (hasta el cierre). También, el nombre del médico oficial, el hombre que se enfrentó a las últimas horas de Antonio Rojano. El doctor se llamaba Rufino Silván González-Cela. Estuvo auxiliado por los médicos reclusos Juan Arrospide, Elías Tovar (que firmó la defunción) y Serafín Irarragorri. Supe, también, que, durante los primeros tres meses de 1940, los presos habían trabajado en el saneamiento de una de las vías anexas a la prisión, la calle Urdanegui. Joseba me escaneó un papel en el que el enterrador de Antonio Rojano (y de tantos otros) reclamaba el pago de sus servicios al moroso Ayuntamiento. Pude, además, acotar la fecha en la que llegó a Orduña y fue inscrito en la prisión. Entre el 3 y el 6 de diciembre de 1939, unos 1300 presos se apearon en la estación de tren después de un viaje de dos días. Venían de Castuera (Badajoz). Hacinados como perros, enfermos de hambre y de frío, los trasladaron en vagones de mercancías. En la estación fueron descargados por los soldados franquistas y recorrieron a pie el medio kilómetro que los separaba de la Foru Plaza. Una vez allí, fueron clasificados a golpes de culata y pasaron al interior del colegio de Nuestra Señora de la Antigua, ahora Prisión Central, que en el otoño de 1939 se hallaba al mínimo de ocupación.

			Joseba Egiguren conocía aquellos hechos porque los había encontrado en los documentos. Los hechos que convirtieron a un pueblo en sinónimo de represión, trabajo esclavo y muerte. Los hechos que habían dejado de ser desconocidos para sus paisanos. Gracias a su libro, los hechos de Orduña se hicieron públicos para todos.

			Cuando le informé de mi visita, Joseba me escribió:

			Te estaré esperando en la estación. Quiero realizar contigo el mismo paseo que los presos. No sé si lo has pensado o lo has hecho queriendo, pero tienes el don de la oportunidad. Vas a venir cuando se cumplen ochenta años de la llegada de tu tocayo12.

			* * *

			En Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (2010) —película tailandesa de Apichatpong Weerasethakul—, el personaje protagonista cae enfermo de gravedad. Ante sus últimas semanas de vida, desgrana su biografía junto a las visitas que llegan a su lecho de muerte. Algunos de los inesperados visitantes son espíritus ligados a la intrahistoria de su familia. Los fantasmas, como afirma el espectro de su esposa, están unidos a las personas, a la sangre, y no a los lugares. La secuencia más reveladora del film apela a la historia de Tailandia y ocurre cerca del final de la cinta. En ella, el tío Boonmee confiesa a su hermana que el karma tiene la culpa de su enfermedad. El arrepentimiento del protagonista no llega por una pulsión mística, sino por el recuerdo de las acciones políticas que realizó en un tiempo remoto. «He matado a demasiados comunistas», dice Boonmee. «También has matado a muchos insectos», responde la hermana, que intenta calmar la conciencia del enfermo con un dicho budista sobre la vida universal. La vida de los insectos tiene tanto valor como la de los seres humanos. Su muerte también debe lamentarse. Boonmee se da la vuelta en la cama con un gruñido. «Mataste a comunistas por el bien de la patria, ¿verdad?», insiste la hermana, tratando de aliviar el sufrimiento moral del hermano. Antes de que Boonmee pueda responder, la secuencia acaba. Luego, la película. El público regresa a la oscuridad de la sala e imagina, antes de que se enciendan las luces y el sueño acabe, cuántos comunistas fueron asesinados por el tío Boonmee.

			* * *

			Algunos testimonios de supervivientes en el libro de Joseba:

			«Tres días tardamos hasta Orduña, sin comer nada, en un vagón de mercancías cerrado».

			«Un moro del bando franquista me dijo “quita sapato”, “quita sapato”, así que me dejó descalzo. Luego le quité las botas a un muerto y me las puse yo».

			«Las noches se hacían eternas, entre el frío, los piojos y las chinches no descansabas».

			«Al llegar al campo nos metieron a seis u ocho en una habitación individual, en una de las celdas de seminaristas. Para dormir no tuve más remedio que arrimarme a otros prisioneros que tampoco tenían manta. Nos dábamos calor».

			 «Más que el hambre y el frío, lo insoportable era el maltrato y la humillación».

			«Después de cantar el Cara al sol en el patio, gritábamos “manco, manco, manco” en vez de Franco».

			«Había uno, llamado la Pava, que estaba tan lleno de piojos que pasaba por el patio y los demás se apartaban. Allí murió, se lo comieron los piojos».

			«Menos mal que éramos jóvenes, porque cuando eres joven aguantas todo».

			«Por las mañanas nos daban un cazo de agua sucia, malísimo, al que llamaban café. Lo hacían cociendo higos secos. Para comer y cenar, patatas, legumbres, alguna sardina. Mucho caldo y poca sustancia».

			«Las lentejas las podías contar, cuatro o cinco».

			«Teníamos que bajarnos los pantalones y hacer nuestras necesidades delante de todos, los que estaban en la cola, cientos de presos mirándote y pendientes».

			«Tocaban diana sobre las seis de la mañana y nos levantaban a patadas, entre gritos e insultos, para que bajáramos al patio a formar rápido. Según salíamos por la puerta nos golpeaban. Y en el patio, todos firmes, se izaba la bandera mientras hacíamos el saludo fascista y cantábamos el Cara al sol».

			«El brazo en alto con la mano abierta y extendida, y formando con la vertical del cuerpo un ángulo de 45 grados».

			«Aprendimos a palos y a fuerza de repetirlo».

			«Teníamos miedo de que nos nombraran. Si nombraban a diez o veinte, era normal, pero cuando nombraban a tres o cuatro, malo».

			«Vi morir hombres por las palizas».

			«Vi morir hombres por comer pan recién hecho».

			«Vi morir a un hombre por rascarse las picaduras de los piojos».

			* * *

			Shin Hae-yeon, por fortuna, nunca desapareció en el valle de Maeji-ri. Shin se marchó la última noche de septiembre. Cuarenta y ocho horas después del paseo nocturno, la joven regresó a la casa de su padre en un suburbio de Seúl. El primero de octubre terminó su beca. Fue el fin de nuestro tiempo juntos.

			Algunas semanas después, cuando todavía me encontraba en la residencia, descargué la película Burning (2018), de Lee Chang-dong. Entonces, había sido muy celebrada durante su proyección en Cannes y las noticias de su éxito internacional no escatimaban halagos hacia su director. Lee Chang-dong es una eminencia en el país, los residentes le respetaban y recomendaban su cine a los extranjeros. Las coincidencias de Burning con mi proyecto se evidenciaron tras el primer visionado. Los paralelismos entre Shin Hae-yeon y la protagonista de la película, Shin Hae-mi, impregnaron la reescritura de mi texto. Otra vez, un nombre que se duplicaba. Sus identidades se confundieron en mi cabeza, también sus personalidades, y hasta sus rostros lo hicieron en el recuerdo, mezclando ambas mujeres en mi memoria. Durante un tiempo, desconozco cuánto, no sé cuál de las dos Shin era la Shin de mi proyecto.

			La trama de Shin, en ambas ficciones, se detiene abruptamente, pero Lee Chang-dong le otorga un final trágico. Esta peripecia interrumpida, que aún lucha por concluir, debería añadir una coda, un cierre verdadero para el personaje de mi libro. También, claro está, para proporcionarle una conclusión satisfactoria al narrador que confunde su voz con la mía.

			Si me apoyo en la narrativa contemporánea de Corea del Sur, los temas más populares entre sus escritores son: 1) tragedias políticas: la guerra de Corea, la masacre de Gwangju (véase Choe Yun); 2) el suicidio como salida al vacío existencial (véase Kim Young-ha); y 3) el deseo del individuo —un deseo literal, casi vitalista— de convertirse en planta (véase Han Kang). La tercera opción muestra al individuo coreano en un constante devenir hacia el reino vegetal, un deseo de salvación en el no sentir (recordemos que los espíritus de las ánimas se encuentran en cada átomo de naturaleza, por lo tanto las plantas están tan vivas como los hombres, los animales o los insectos). Si quiero que mi texto dialogue con la literatura del país que me acogió durante meses, debo moverme entre estos tres ejes temáticos.

			Entre las posibilidades de continuidad que barajo para mi libro se dan las siguientes opciones:

			a)	Shin como fantasma. Tras su desaparición en el bosque, la vida de Rojano (yo) regresa a la normalidad. Senderismo, juegos de ping-pong, lecturas en la biblioteca. Una noche, mientras duerme, el narrador siente una presencia en la habitación. Una presión sobre el pecho le despierta. Shin ha retornado del mundo de los muertos, bajo una nueva forma (¿un sombrero rojo?), y tiene un mensaje que entregar.

			b)	Antonio Rojano, final delirio. Homenajeando el Diario de un loco, de Nikolái Gógol, Rojano (yo) se adentra en la locura de la duplicidad. Las historias de Rojano (miliciano) y de Rojano (yo) se confunden hasta el final del relato. Rojano (yo), poco a poco, enferma en su cautiverio literario, adentrándose en el país de la ficción (o de la locura). Los días pasan (la imagen de un calendario que arranca sus números) y el afilado invierno llega hasta Toji. Rojano (yo) huye hacia los bosques, creyendo que se ha convertido en Rojano (miliciano). Asume que debe huir de las hordas fascistas que quieren apresarle tras vencer en Pozoblanco. El escritor, rescatado mientras trata de construir un refugio en la montaña, va armado con un cuchillo y hiere a un guardia de salvamento. Desnudo, ante la primera nevada del invierno, Rojano (yo) se desmaya.

			c)	Antonio Rojano, final suicidio. Versión alternativa del punto anterior. Rojano (yo) se deja llevar por la locura, e impulsado por el fantasma de Rojano (miliciano) o de Shin (ilustradora) se entrega a la llamada del suicidio. Crisis. El trauma de la soledad. La culpa de una derrota literaria que se convierte en derrota moral. No se puede reescribir el pasado. Rojano (yo) desea encontrarse con su némesis al otro lado.

			d)	Una digresión, final Orduña. Un rodeo, como opción a lo Cercas, sería completar este final con un relato de ficción en el que Rojano (miliciano) se dispone a vivir una breve peripecia dentro de la Prisión Central, una semana antes de la conocida tragedia. En esta trama detectivesca aparecen personajes relacionados con la prisión: presos malagueños, funcionarios, Teresa Escribano, los clientes de la barbería, etc. Rojano (miliciano) podría encontrar por azar el mensaje oculto, la última herencia de un suicida dentro de la prisión. Alguien que murió tiempo atrás, puede que en los años del campo de concentración. Rojano (miliciano) es garante de una última historia que debe ser transmitida y multiplicada en el tiempo. Refiero aquí el relato sobre un mensaje indescifrable que no puede ser traducido por aquellos que lo encuentran, una de las ficciones incluidas en La cabeza del cordero, de Francisco Ayala. Problemas de esta posibilidad: Rojano (yo) no aparecería en la narración y seguiría sin encontrar un cierre satisfactorio para su trama.

			e)	Otra digresión, final Ella. Esta conclusión podría ser una variante de b) y c). Se resume en lo siguiente: volvemos a España, años después. Ella realiza un viaje con el hijo (o la hija) que podría haber concebido con Rojano (yo) antes de marcharse a Toji. Rojano (yo) está muerto o desaparecido o ingresado en un hospital psiquiátrico (o se ha quedado en casa, no lo tengo claro). En definitiva, el hijo (o la hija), de cinco o diez años de edad, se enfrenta a la desaparición del padre y hace un viaje iniciático acompañado de la madre. Un desplazamiento que revela el origen de su familia. Puede ser que se trate del mismo viaje que tendría que haber realizado Rojano (yo) para reencontrarse con Rojano (miliciano). Un viaje borgeano al sur. Ella, en esta posibilidad, se convierte en un trasunto de Teresa Escribano. La madre viuda. La mujer que saca al hijo adelante, en solitario. Este proyecto habla de los descendientes, del peso de llevar un apellido. La función del doble recaería sobre la esposa y no sobre el narrador. El trayecto simbólico, viaje interno y externo, señala hacia el origen de la historia. Se descubre el trazo de sangre de los personajes y el lugar preciso donde este relato de ausencias debería haber comenzado.

			Nota para el Autor: ¿qué opción te gusta más? Tacha las opciones que no vayas a usar.

			* * *

			Un golpe de hielo en el rostro, como un puñetazo. El abrigo y la bufanda me protegen, pero nada más apearme del tren siento cómo mis fosas nasales se humedecen y comienzo a moquear.

			La estación se encuentra en el punto más bajo de un valle de prados verdes y cumbres de roca gris. La niebla cae como una tapadera sobre nuestras cabezas. Sobre el pueblo que ha sido levantado en el fondo de un caldero que hierve de frío.

			En un cartel rojo: «Orduña».

			Utilizo el billete de tren para atravesar los tornos. Al otro lado, fuera de la modesta estación de ladrillo, se encuentra Joseba, que espera, puntual, mi llegada. Nos damos un abrazo.

			—Es una pena que no hayas venido otro día, o en primavera. Hoy la niebla cubre la sierra, que es espectacular. Aunque no sé si los de la ciudad estáis acostumbrados a ver tanto verde.

			—No te preocupes —sonrío—. ¿Ese de ahí es el monte Txarlazo?

			—Lo dices por la Virgen, ¿verdad? Sí. La has reconocido ahí arriba.

			—La he reconocido por tu libro. Los del campo estuvieron arreglándola.

			—Las baterías antifascistas gastaban el tiempo disparándole a la Virgen de la Antigua. Cerca del Saratxo, al norte, le tiraban obuses como pasatiempo, a ver quién le daba. Más allá de alguna bala, dicen que una vez un obús la atravesó, pero no explotó la cosa y cayó intacta al suelo. Ya sabes, simplezas que se dicen. Con lo de la guerra, al final uno ya no sabe qué es verdad o qué es mentira. La patrona se libró y ahí sigue. Lo que sí se sabe es que los prisioneros estuvieron arreglando la carretera de acceso y el monumento entre 1937 y 1938. Es la primera muestra de trabajo esclavo que se hizo con gente del campo de concentración. Ya sabes.

			—Muchas gracias por la ayuda, Joseba. Por acompañarme hoy. Fue fundamental leer tu libro.

			—Gracias a ti por venir. Mira, te he citado aquí porque este es el mismo camino que realizaban los presos. Bajaban y desfilaban hasta el colegio. Todo está bastante parecido a como era. Digamos que la historia negra de Orduña comienza en su estación. La primera baja de la prisión ocurre en este sitio, hace ochenta años. Mañana es su aniversario, el 6 de diciembre. Ya sabes, llegan como ganado. Un señor mayor, de unos setenta y ocho años, se apea del tren y sufre una angina de pecho. Eso dice el parte. Imagina, atraviesas España para cumplir condena y te bajas en Orduña, lejos de tu casa, con este frío. Te ves aquí debajo, montañas por todas partes, un horror. O murió aquí, como te digo, o ya venía hecho.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues como todo en esta historia. Quién sabe si le da un infarto o abren el vagón y ahí está tirado, el pobre hombre, que lleva un día o dos muerto. Había que registrar un motivo, ¿no? Descargas el cuerpo, firmas un parte de defunción a tu gusto y listo. Nunca lo sabremos.

			* * *

			En la novela El monarca de las sombras, Javier Cercas recuerda el famoso encuentro de Ulises con Aquiles cuando le visita en el Hades. El «monarca de las sombras», como describe Ulises al héroe, bien preferiría estar vivo en el cuerpo de un humilde labrador si su final hubiera sido diferente. Durante todo el libro, que mezcla realidad y ficción, el trasunto de Cercas se dedica a construir la biografía inquieta de su tío abuelo, Manuel Mena, un joven soldado franquista caído en la batalla del Ebro. Cercas piensa que Mena es el «héroe oficial» de su familia y le equipara con Aquiles en su trágico final. En esta ocasión, por tratarse de un soldado franquista, Manuel fue enterrado y homenajeado con laureles, idolatrado por los voceros de su pueblo y de su tiempo. Si pienso en Antonio Rojano Hornero, en cambio, recuerdo el cuerpo maltrecho de Héctor y el silencio póstumo tras caer en el campo de batalla. El cadáver de Héctor me parece mucho más correcto si quiero compararlo con mi protagonista desaparecido. Aquiles, tras asesinarle, decide negarle la sepultura, ya sea por venganza u orgullo. Príamo, rey de Troya, acude al encuentro con Aquiles para recuperar el cadáver de su hijo. Príamo viste de luto. A pesar de su majestuosidad, el rey se humilla ante el soldado vencedor. El héroe se resiste a entregarle el cadáver de Héctor, dispuesto a mancillarlo tanto como le permitan los dioses. Pienso en las veces que este relato se repite en la historia de la humanidad. Tantos Príamos y tantos Héctor, tantas batallas perdidas. Pienso, también, en Andrómaca, la viuda. Y en Astianacte, su hijo, el huérfano de padre. Recuerdo Las troyanas de Eurípides. Las cabezas rapadas, la humillación en la plaza, la ofensa de silencio en el corazón de las viudas. Los héroes de la derrota nunca son recordados como los héroes de la victoria. Nunca su memoria es lustrosa ni brillante. El recuerdo aurado se convierte en corona opaca para sus cabezas.

			Homero se confunde con Hornero en otro consejo de guerra.

			* * *

			La Foru Plaza es el centro de Orduña. El corazón a partir del cual se irradian las arterias que sostienen el plan urbanístico del pueblo, de unos cuatro mil empadronados. Durante las últimas décadas, la pérdida de habitantes autóctonos, según Joseba, ha sido compensada con la llegada de inmigrantes que encuentran un trabajo y una vida estable en la región. En la Foru Plaza se levantan los dos edificios más relevantes de su historia reciente. Por un lado, la Aduana (Orduña fue entrada a Castilla desde el País Vasco y conectó comercialmente la meseta con los puertos marítimos del Cantábrico), hoy reconvertida en un hotel. Por el otro, el colegio de Nuestra Señora de La Antigua.

			—La iglesia está cerrada al público, pero a veces la usan los josefinos. El colegio, ya ves, sigue funcionando. Los espacios apenas han cambiado, están casi igual que antes. A la derecha, mira, esa es la calle Burgos, que nos lleva a la salida hacia Castilla. Entonces se llamaba Urdanegui. Urdanegui fue el fundador del colegio, un bienhechor de la ciudad. Esta es una de las calles que te dije en el email, que los presos estuvieron arreglando a comienzos del 40. Levantaron el muro y arreglaron el saneamiento, las cañerías de las aguas sucias que todavía pasan por aquí. Como ves, afianzaron el muro de su propia prisión. Franco creó un sistema de explotación muy eficaz. Los presos trabajaban gratis. En Orduña no he encontrado ninguna prueba de que se pagase a los presos por los trabajos que hicieron. Un plan redondo. Ven, te quiero enseñar una cosa.

			Caminamos hacia la entrada.

			El colegio oferta plazas para alumnos de primaria y secundaria, tal y como había sido antes de la guerra. Tras la alteración temporal de sus funciones, las aguas habían vuelto a su cauce. El edificio recuperó la labor educativa, tarea que llevaba desarrollando desde el siglo XVII. En la actualidad, era un centro concertado con el Gobierno vasco, perteneciente a la Congregación de San José (los famosos josefinos). Como dice su página web, la educación se ofrece «en un entorno rural de excepcional belleza, que genera en nuestro alumnado una especial sensibilidad por la naturaleza y el medioambiente». La sensibilidad por la historia no les resulta tan necesaria porque no he encontrado referencia alguna a su pasado como campo de concentración franquista.

			Joseba señala una placa metálica, colocada en uno de los jardines angulares de la Foru Plaza. La placa no cita directamente al colegio. Contiene un breve texto en recuerdo de las personas que fueron recluidas y murieron en la ciudad de Orduña «en defensa de la libertad y en contra del fascismo» entre 1937 y 1941.

			—Como es una propiedad privada, no nos dejaron colocar ninguna distinción en la entrada del colegio, así que el Ayuntamiento decidió ponerla fuera. A mí me hubiera gustado en el muro, pero qué se le va a hacer. Al menos, que se sepa lo que pasó, ¿no? No te imaginas lo que está costando hacer determinadas cosas. En mi libro hay pruebas de todo tipo, testimonios, documentos... Y todavía hay gente que me sigue negando la mayor, incluso después de que salieran los huesos a la luz. La verdad es que no ha sido nada fácil. Todos tenemos antepasados que hicieron cosas que preferimos ocultar, cosas de las que ahora no estamos muy orgullosos. ¿Ves esta alpargatería? Ahora está cerrada, pero el dueño consiguió que un recluso de la prisión trabajase para él. Es decir, sí que hubo particulares que hicieron negocio con los cautivos aunque, con diferencia, fue el propio Ayuntamiento el que más se aprovechó de la mano de obra confinada.

			* * *

			Más Cercas. El protagonista de Soldados de Salamina es, junto con el propio Javier Cercas —y con el perdón de Bolaño—, Rafael Sánchez Mazas, el fundador de la Falange Española. La exitosa novela asedia en sus páginas el encuentro fortuito de Sánchez Mazas con un miliciano que, al descubrirlo huyendo de un pelotón republicano, decide callar y, con su silencio, perdonarle la vida. La extraña belleza del perdón configura el relato de espejos entre Mazas, el héroe oscurecido por el tiempo, y el miliciano, piadoso y desconocido. La historia de cómo Sánchez Mazas se salvó de un tiro de gracia disparó la carrera de Javier Cercas. Otra resurrección.

			No tantos conocen que Rafael Sánchez Mazas, algunas décadas antes y después de la muerte de su padre, emigró desde Madrid a Bilbao, acompañado de su madre, y se convirtió en uno de los estudiantes más famosos que pasaron por las aulas del colegio de Orduña.

			* * *

			El bullicio de colores del interior dista mucho de la sobriedad de los muros de los patios. Las paredes de los pasillos están pintadas de un verde intenso. Los dibujos de los niños cuelgan de ellas. Los alumnos desfilan con sus túnicas azulosas detrás de los profesores. Un padre entra con paso atropellado, acelerado por arrancar del aula a su pequeño, tal vez por un catarro o algunas décimas de fiebre. Los niños se contagian con rapidez. Como los presos, imagino.

			Nos infiltramos, «sin molestar», tal y como nos han indicado en la entrada. Ya que Joseba trabaja para el Ayuntamiento, en temas de memoria, ha sido fácil recibir los permisos pertinentes para que visitemos el colegio. Debemos hacerlo con discreción, ya que los alumnos se encuentran en horario lectivo. Caminamos por los pasillos, nos detenemos frente a las puertas, las ventanas, los muros. Una vez dejamos atrás el edificio principal, salimos a los patios y podemos conversar en voz alta. Mi acompañante, como un guía turístico del terror, me comenta los datos in situ, sobre el suelo que pisamos. Aunque ya conozco los hechos, renuevan su impacto al poder escucharlos desde el escenario en el que ocurrieron.

			—Aquí formaban. Aquí había un balcón desde el que se hacía el recuento, mira. Los baños estaban allí. El agua era lo mejor que tenían en Orduña. Las cocinas casi no tenían comida porque el director había vendido los garbanzos de los presos en el mercado negro; le hicieron una investigación. Los dormitorios estaban arriba. Detrás de ese muro, los vecinos les echaban comida y tuvieron que levantarlo más. En la prisión, llegaron a estar tres mil a la vez y calculo que fueron unos cinco mil presos en total. ¿Ves esas ventanas del tercer piso? Desde ahí saltaban los que querían terminar antes con el sufrimiento. Los que ya no aguantaban más.

			En el patio recuerdo una historia que Joseba narra en su libro. La muerte de Agustín Heredia Heredia, un prisionero del campo de concentración de veintidós años de edad. Nació en Fuente Vaqueros, Granada, como García Lorca (fue lo primero que pensé). Soltero y labrador de profesión. Era conocido por el mote de el Tomate. Fue apresado en el frente de Levante y llevaba tan solo dos semanas en Orduña. El 11 de octubre de 1938, Agustín falleció, según el parte de defunción, a consecuencia de una «caída». Podría pensarse que sufrió un traspié o que cayó accidentalmente desde una altura considerable, pero la realidad fue otra. Según los testigos, Agustín saltó desde una ventana del tercer piso a las once de la noche. Por las heridas, murió poco después. Agustín es conocido por ser el único suicida del campo. El suicida oficial de Orduña. Los testimonios así lo indicaron, aunque no cuentan lo mismo los registros franquistas. Muchas muertes se maquillaban. Algunos ataúdes salían por la puerta principal y otros por una puerta lateral, junto al patio. Como hoy, el suicidio se ocultaba a los ojos de los internos. Como hoy, la muerte elegida se cubría con mentiras y silencio.

			Tras conocer su historia, me gustaría salvar al joven Heredia en mi imaginación. Lo hago recreando un encuentro entre Agustín y Federico, en Fuente Vaqueros. Imagino a Heredia recitando a Lorca en algún instante de su inaugurada veintena, bajo el sol encendido de Andalucía. El labrador y el poeta. El fusilado y el suicida. Conecto la vida de dos hombres que la guerra enterró por separado, pero que, sin embargo, se miran a los ojos en estas palabras.

			* * *

			Persigo el rastro del apellido Rojano a través de la tierra y de los libros. Encuentro un origen posible: El Rejano, una aldea insignificante al sur de Écija, frontera entre las provincias de Córdoba y Sevilla. Leo que los pioneros del apellido partieron de allí. Con la ayuda de una errada transcripción —quién puede advertir el cambio de una e por una o—, el nombre se expandió durante los siglos XVI y XVII. Entre sus destinos predilectos se encontraron los municipios de Cabra, Carcabuey y, especialmente, Baena. En un principio, algunos de los que portaron este apellido fueron los responsables de este consistorio municipal. Hasta 2019 un Rojano mantenía la tradición como alcalde de Baena. Como Rojano (miliciano), era socialista.

			Uno de los Rojano más célebres llegó a ser regidor de Málaga en 1692. Otro, más desconocido, estuvo emparentado con el alcalde del castillo de Iznájar. Iznájar es otro pueblo de la provincia de Córdoba. En la actualidad, esta región agraria nutre sus cultivos gracias al pantano más grande de Andalucía. Inaugurado durante los años sesenta, el pantano anegó varias aldeas y cientos de historias, ahora sepultadas bajo el peso del agua. Entre estas historias trágicas se encuentran los fusilamientos y las mutilaciones en la aldea de El Remolino, durante la guerra, sucesos que hoy nadie recuerda (excepto Arcángel Bedmar). Multitud de restos humanos de desaparecidos, como en una prisión de doble cerrojo, se hallan prisioneros bajo el cieno del pantano. A no ser que nos asole una sequía catastrófica, tal y como una peste lo hizo con la ciudad de Tebas, sabemos que esos restos nunca serán recuperados para sus familias. La tumba de agua, metáfora del olvido.

			A esta leyenda negra se suma otra maldición. Por algo digo que el castigo tiene doble cerrojo. El pantano de Iznájar es uno de los vértices de un triángulo de tierra en el que los suicidios cuadriplican la media del país. No es una invención. Puede comprobarse en los artículos periodísticos de la zona. Los otros extremos del triángulo alcanzan Priego de Córdoba y Alcalá la Real, en Jaén; aunque Iznájar queda en la base del mismo. Un alto porcentaje de suicidas se adentran en las aguas del pantano para entrevistarse con la muerte. Puede que la razón de este alto índice de autocastigo responda a la soledad innata de la España rural, a la España vaciada durante la posguerra, o, también pienso —ahora que enmarco estas líneas—, puede que el motivo último se encuentre en la venganza espiritual del pasado. Los fantasmas hambrientos de los jóvenes caídos, olvidados por sus familias y deshonrados por su país, permanecen bajo las aguas del pantano dispuestos a reclamar la vida, como sirenas de agua dulce, de aquellos que decidieron no recordarles.

			* * *

			El camino del cementerio sigue el muro lateral del colegio y baja por la calle Harategi. Los niños acaban de salir al recreo. Corren por la cancha de fútbol sala persiguiendo una pelota o desayunan por segunda vez bajo las cubiertas de las pistas de frontón. Escucho sus voces. Los gritos. Están al otro lado del muro y los oigo reír, pero no puedo verlos. Y aunque no puedo verlos sé que están ahí, como entonces estaban los prisioneros. ¿Cómo era el ruido de los presos? ¿Cómo lo escuchaban los vecinos que paseaban por las calles de Orduña? ¿Era similar al de los niños a la hora del recreo?

			Joseba me guía hasta una glorieta. Dice que debemos cruzar al otro lado a través de un pasaje bajo la carretera comarcal. A un lado queda Burgos, al otro Vitoria. Un rebaño de ovejas pasta en el prado. Un ave vuela sobre nuestras cabezas. Hemos alcanzado las afueras del pueblo.

			—¿Te gustan los pájaros? Muchos aficionados a la ornitología vienen por aquí.

			—Bueno, no sé. No entiendo mucho.

			—Deberías volver con mejor tiempo. Por la altura de los riscos, allá en el monte, se puede hacer hasta parapente. ¿Lo has probado alguna vez? —pregunta Joseba, muy serio, aunque yo creo que está bromeando conmigo.

			—¿Parapente? —Río—. ¿Tú te has atrevido a intentarlo?

			—Una vez. Bueno, no yo. Quiero decir, no yo solo, sino con un profesor. Fue muy emocionante. Te lo recomiendo si alguna vez estás muy estresado.

			—Ahora estoy muy estresado. Me vendría bien saltar de un precipicio. Aunque me vendría mejor terminar el libro. Tendría que venir aquí, pero para escaparme de Madrid y escribir.

			—Vente cuando quieras. Yo ya he hecho el trabajo del campo de concentración. He localizado a los supervivientes, he hablado con las familias, ha sido agotador, pero estoy feliz. Aunque no tendría que quedarse a la mitad. Alguien debería continuar. Alguien debería hacer lo mismo, pero con la Prisión Central. Es un melón que se quedó abierto, pero nadie ha querido tomar el testigo.

			Siento cómo Joseba me está invitando (¿me está invitando?) a un trabajo para el que no estoy preparado. O puede que sea mi ego el que se da por aludido. Pero cómo podría hacerlo. Si llevo dos años persiguiendo un nombre, un solo registro, un muerto de la lista y... ¿Cuántos años necesitaría para dar voz a los doscientos muertos que le acompañan? ¿Cuántos años necesitaría para recuperar la memoria de los dos mil quinientos presos que pasaron por la Prisión Central de Orduña?

			* * *

			Señales que se multiplican en La novela luminosa, de Mario Levrero:

			«Una noche vi un fantasma en el corredor de mi casa». «Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca que me ha concedido con tanta generosidad». La referencia al exceso de coreanos en las calles de Montevideo. «Compré otra vez América, de Kafka; treinta y cinco pesos». «Esa novela oscura existe, inacabada y tal vez inacabable». «Me pregunté qué sabrían de la muerte las palomas».

			Insiste: «Me quedó pendiente el tema de la paloma muerta como símbolo».

			Durante el diario que convierte en novela, Levrero narra los desencuentros personales de su día a día mientras se enfrenta a la (no) escritura de un proyecto literario, su obra luminosa. Además, lo hace cercado por la muerte persistente de aves. Los pájaros caen de sus nidos. Se estampan en el suelo del patio interior de su departamento o en su terraza. Mueren en azoteas próximas y el narrador observa la descomposición de sus cuerpos, plumas y huesos huecos, desde la ventana del despacho. Principalmente, destaca el símbolo de las palomas (¿es una imagen viva de la mujer?, ¿de sus mujeres?). El trabajo del escritor y la muerte se enlazan.

			Sublimo la prosa de Levrero como si estuviera dentro de un sueño. Lo hago porque existe una conexión constante entre lo que leo y lo que vivo. Durante el verano posterior a Toji, decidí comprar unas palas de tenis de mesa para demostrarle a Ella la experiencia adquirida gracias a mis maestros coreanos. El nefasto milagro hace su entrada mientras peloteamos en la mesa de la piscina de la urbanización. La promesa de una catástrofe. Durante el partido, un pichón de paloma cae de la rama de un árbol y aterriza, con un golpe seco, sobre la mesa de ping-pong. La cría del ave respira su último aliento, boquea como un pez fuera del agua, y un círculo de sangre se propaga bajo su vientre. Ha reventado. «Ha estallado como un globo lleno de pintura», pienso. El animal se queda quieto, inerte. El día de verano se nubla tras la muerte cotidiana. La tragedia natural. (¿Este es el símbolo de mi paternidad frustrada?). Puede que nuestro verano terminara aquel día y no lo supiéramos.

			El recuerdo de la sangre de la paloma permanece tiempo después, como si habitara una película noir de los años cuarenta. Blanco y negro. Una sombra dispara, otra sombra tropieza fuera de foco. El plano se centra en la espalda del asesino. No vemos su rostro. Nunca vemos su rostro. Después, la cámara filma la sangre en su leve viaje, ensimismada. En la pantalla apreciamos cómo se desplaza la tinta negra bajo el cuerpo de la víctima.

			* * *

			En las paredes del cementerio se pueden ver algunas muescas de disparos, aunque Joseba dice que no cree que sean de fusilamientos. Piensa, en cambio, que el muro fue usado como muralla defensiva durante alguna escaramuza.

			—Al comienzo de la guerra, los golpistas estaban arriba, en las montañas, y los gudaris aquí abajo. Supongo que se protegían de las avanzadillas, que el cementerio les servía de trinchera.

			Joseba me señala una textura en el muro, un beis más claro sobre el beis oscuro de la pared. Mi guía apunta con el dedo a la zona remendada en el que hay un número manuscrito sobre el cemento: 1941.

			—Debe ser la fecha del arreglo. Los presos estuvieron haciendo tareas de mantenimiento en el cementerio.

			Joseba me invita a entrar al camposanto. A la derecha de la puerta se encuentran los nichos más recientes, construidos a mediados del siglo pasado. Apellidos vascos sobre el mármol: Larreta, Angulo, Osinalde.

			—La imagen tuya es estremecedora —le digo, al reconocer el lugar, la superficie de cemento que estoy pisando.

			—¿Qué imagen?

			—Tu foto, con todo este suelo levantado. Los catorce cuerpos. Los huesos.

			—Ah, esa imagen. Pues la tomamos in extremis, ¿sabes? Fue totalmente improvisada. Se tomó justo cuando habían acabado de limpiar los huesos. Estaban a punto de recogerlos. El director de la actuación, el antropólogo Francisco Etxeberria, me pidió que me sentara aquí, en el borde, y me hizo una entrevista. Fue una pequeña victoria. Un hito. Ya nadie podría negar la evidencia, ni sugerir que no era cierta la historia que había publicado en mi libro. Esos huesos... existían, joder, y la conclusión del forense fue contundente, eran víctimas de la represión franquista en Orduña. No cabía ninguna duda.

			En 2014, la Sociedad de Ciencias Aranzadi, a instancia del Ayuntamiento de la localidad, exhumó catorce cuerpos bajo el hormigón del cementerio de Orduña. Esos catorce individuos, hombres de avanzada edad, fueron prisioneros de la Prisión Central. En la imagen a la que me refiero, el rostro agotado de Egiguren aparece en primer término. Está sentado, con la mirada perdida sobre el objetivo. Él sí que se asemeja a un héroe victorioso después de la batalla. Pero, como en toda batalla en la que hay víctimas, se trata de una victoria triste. Detrás de él, un osario de catorce cuerpos alineados en el suelo, aún sin identificar. Tuve que preguntárselo.

			—¿Y Antonio? ¿Podría estar entre ellos?

			—No lo creo. Los catorce esqueletos pertenecen a varones de más edad. Parece que, por la zona en la que están, fallecieron después de Rojano. Aquí empezaron a enterrar a los presos partir de 1941, un año después.

			—¿Y el resto, dónde están?

			—Al lado. Justo al lado, bajo los nichos. Hasta que no caduquen las concesiones no podemos tocar. Piensa que medio pueblo está aquí enterrado. Levantamos el pasillo, el hueco entre los nichos, donde no se molestaba a nadie. Lo hicimos para confirmar las informaciones. Había testimonios de gente mayor que nos traían aquí. Recordaban el lado derecho de la entrada. Insistían mucho. Y tenían razón. Por suerte, el hormigón conservó los cadáveres. Ahí detrás, donde están las tumbas viejas, habría sido un caos. Imposible. Levantamos unos quince metros de largo, quizá menos, por unos tres de ancho. Encontramos a los catorce, pero los huesos seguían. A la izquierda, a la derecha, daba igual donde miráramos. Seguían a los lados. En proporción, puede haber más de cien cuerpos aquí, bajo el cemento. Pero no podemos sacarlos todavía. Hay que esperar. Esta era la parte sin sacramentar del viejo cementerio, donde se enterraban los que estaban sin bautizar, los suicidas, los ateos. Rojano puede estar o puede no estar. O puede que esté en otro sitio, quién sabe.

			—Te refieres a... ¿otra fosa?

			—Espera, esto no es una fosa común. Son enterramientos individuales. Cada uno tenía su ataúd. Sabemos que los enterraron al menos en dos lugares. Uno es este, no hay duda. Pero el otro sitio no sabemos cuál es. Evidentemente las máquinas no pueden entrar en el cementerio sin una cierta seguridad. Saldrían huesos de cualquier época, como es lógico. Pero estos cien... Si se consiguen los acuerdos y el dinero necesarios, en cuanto caduquen las concesiones de los nichos, sí que se podrían recuperar.

			* * *

			El relato que me entregó Shin no fue escrito por su abuelo. Tampoco, que yo sepa, el hombre había luchado en ninguna guerra. El relato que incluyo en el capítulo 13 del libro se trata de una pieza clásica. Una leyenda del folclore coreano.

			La invasión mágica de Seúl es un cuento de la tradición oral, que apareció dentro de las primeras antologías sobre fantasmas de la península allá por el siglo XVIII. Un centenar de soldados en miniatura, comandados por un genio maligno, fueron derrotados por un escriba al que el dios de la guerra había dado una serie de instrucciones y advertencias. El aviso llegó a tiempo. El escriba salvó a la ciudad de Seúl de la magia negra del hechicero.

			He encontrado en el folclore de un país vecino una fábula similar, aunque más próxima a las capacidades militares de la literatura. La leyenda del Suzuri no tamashii (espíritu de la piedra de tinta) incorpora el mundo de los yurei (fantasmas) japoneses a los terrores atávicos de aquellos que practicamos la escritura. La leyenda habla de una piedra de tinta que se ha utilizado, una y otra vez, para copiar el mismo manuscrito durante decenas de generaciones. Un día, con el paso del tiempo, la piedra se convierte en escenario. La tinta de la piedra comienza a representar las formas de la historia misma. Invoca sonidos espectrales desde el fondo del líquido y conforma miniaturas de los personajes presentados por la ficción. Los espíritus, conjurados por la escritura, toman cuerpo y abandonan la tinta, causando estragos, conquistando con violencia el campo de batalla del escritorio.

			Una de las historias más copiadas del antiguo Japón narra la guerra civil entre los clanes Taira y Minamoto. Este evento es conocido como la guerra Genpei. En la batalla naval que dio fin al conflicto, el clan Taira fue aniquilado. Aunque se rindieran, ya sin armas, la mayoría de los soldados perdedores fueron ejecutados. Tiempo después, la maldición de estos fantasmas infectó las piedras de tinta que se habían usado, en repetidas ocasiones, para copiar la historia de su masacre. Las piedras poseídas comenzaban a representar, en las aguas negras, la derrota naval del clan Taira. Cuando el escriba atendía, con los ojos cerrados, la piedra reproducía sonidos que se asemejaban al eco del mar, a las espadas que chocaban o a los gritos agónicos de los guerreros. La superficie de la tinta empezaba a ondularse y pequeños barcos repletos de soldados se materializaban sobre la superficie.

			La guerra en el mar negro de la literatura se repite a lo largo de su historia y se renueva, desde el principio, con la lectura. Como sabemos, no existe el descanso eterno para los que mueren en los cuentos.

			* * *

			Le entrego a Joseba mi teléfono móvil. Le pido que me saque una fotografía. Quiero un recuerdo del cementerio. No sé bien dónde ponerme. Me coloco de pie, en el mismo lugar en el que a Joseba le tomaron su triunfal retrato. En el suelo se nota la marca del arreglo de cemento, que ya tiene más de cinco años. Debajo de mis pies no hay nada. En verdad, los catorce cuerpos fueron exhumados y esperan su identificación por ADN.

			—¿Aquí estoy bien? —le pregunto.

			¿Debería sonreír o no se puede en un cementerio? ¿Cómo se posa para no insultar a los muertos? No sé qué hacer. No sé si sonreír o no. Así que pongo la mueca idiota que pongo cuando no sé qué hacer y me coloco en el centro, de pie, en el centro del hormigón bajo el que había catorce esqueletos y ahora solo queda la tierra.

			Joseba pulsa tres veces: «Por si una te gusta más que otra».

			He salido a buscar a un muerto y lo he encontrado. Pero ahora no sé qué hacer con él. Cuando piso el cementerio de Orduña, siento que el viaje llega a su final. Y, a la vez, siento que no me he movido del sitio desde el que empecé a caminar. Todo ha sido un rodeo, un andar en círculos, un viaje a ninguna parte. Me siento vacío porque en Orduña no queda nada real, nada que pueda tocar con la mano. He desandado el camino hasta mi soldado desaparecido. Estoy sobre el lugar en el que reposan sus huesos. Su enterramiento ancestral. ¿Qué más necesito? ¿Qué más estoy buscando? Ahora estoy más cerca de él. Más cerca de lo que nunca antes estuve.

			—Hace unas semanas vino un chico de Málaga. Creo recordar que se trataba del nieto de uno de los muertos. Traía un ramo de flores. Al principio, las había dejado ahí al fondo, apoyadas, sobre un muro cualquiera. Claro, él no tenía ni idea, dónde las iba a poner. Yo llegué más tarde y le conté lo de los nichos, lo de los cuerpos enterrados aquí... El chico fue a por el ramo pero, joder, no tenía ni idea de dónde ponerlo. «¿Dónde lo dejo?», me decía. «¿Dónde lo puedo poner?». «Yo qué sé», pensé, «dónde vas a ponerlo, si no sabemos dónde está tu abuelo». Entonces me di cuenta del profundo error que habíamos cometido. Ni lo habíamos pensado. Teníamos que construir un memorial, poner una lápida, una piedra o algo. Marcar un lugar. Un espacio simbólico. Así que el Ayuntamiento ha decidido arreglar un panteón, un viejo panteón que está ahí en el medio del cementerio. Hace poco se ha puesto una placa en recuerdo de los fallecidos. El panteón de la memoria. Así lo llamamos. A falta de un columbario más grande, los restos que se exhumen y no se puedan entregar a las familias podrán depositarse ahí. Es bastante urgente, porque los hijos de los que están enterrados aquí, después de toda una vida de ausencias, también están desapareciendo. Están muy mayores. Andaluces, extremeños... Gente de muy lejos. Debemos darles la opción de llevárselos a su tierra, que los puedan enterrar en sus cementerios o donde quieran, pero no podemos dejarlos aquí olvidados bajo el hormigón. Eso creo yo. Me parece justo que puedan llevárselos si lo desean, y si no, que tengan un sitio digno aquí. Y que se conozca quiénes fueron, por qué los trajeron y cómo los trataron. Eso es lo que yo creo, vaya. Y si alguna vez viene alguien, si los visitan las familias, que sepan que en Orduña tienen un lugar para ser recordados. Tener un lugar, ¿no? Eso es lo que hace falta. Un lugar donde poner una flor.

			No he traído flores. No he traído nada para entregarle al miliciano del que no hago más que hablar. Solo tengo esta pisada sobre la tierra y un papel en el que escribir su nombre. No sé qué pensará Joseba de mí. No sé si me rendirá cuentas por no traer nada conmigo. Ningún ramo. Ninguna flor. Nada. Vuelvo a sentir esa sensación. Soy un impostor. No debería recordar a un hombre por el que no siento dolor. No tengo ausencia. No tengo pasado. Ni melancolía ni rabia. Nada. No siento nada de nada y, en verdad, me gustaría sentir algo. Por mucho que haya deseado llegar hasta el final, sigo engañándome a mí mismo. Yo no soy parte de esta historia. He llegado tan lejos para seguir siendo un mentiroso, un narrador poco fiable dentro de un proyecto literario.

			¿Quién soy yo? ¿Quién es Antonio Rojano?

			Toda historia se cuenta para pertenecer, para estar cerca, para formar parte de ella. Pero la culpa no calla. Y en esta mañana de diciembre, sobre el suelo helado de un cementerio, tan lejos de casa, tan lejos de Ella, comienzo a pensar en ese otro libro que se esconde debajo de este libro que he escrito. Pienso en todos los hallazgos que ocurrieron entonces, en las casualidades que sepulté entre los párrafos y en las frases que dejé sin terminar. Pienso en lo que negué. En todo lo que dejé fuera. Y también pienso en lo que se fue alumbrando sobre mi vida mientras la biografía del otro Antonio Rojano crecía. Descubrí, por ejemplo, que los curas del Colegio Virgen del Carmen, el instituto en el que estudié BUP y COU, poseían unos huertos que fueron donados a la causa militar de 1936. Supe que en esos huertos se construyó el mayor campo de concentración de la ciudad de Córdoba, que entonces albergó a cuatro mil presos. Nadie me habló de ello mientras allí estudiaba. Pero yo lo supe, tuve la oportunidad de conocer, de investigar y poner luz. Descubrí que, mientras colocaba la lupa sobre un colegio del norte, al lado de las aulas en las que había estudiado también vivieron y murieron presos como los de Orduña. Descubrí, entonces, persiguiendo un apellido, los nombres de mis antepasados, los de mis ancestros, las tumbas que nunca había visitado y que ni siquiera sabía dónde se encontraban. Supe, por ejemplo, buscando al otro Rojano, la verdad sobre mi bisabuelo paterno. Una vida de la que nadie me había hablado. Juan Rojano García fue un militar de carrera dentro del ejército franquista, un soldado que llegó a la categoría de brigada de la Remonta, sección de Caballería. Conocí que vivió la guerra sin pena ni gloria, lejos del frente, criando y entrenando caballos de carreras para la Yeguada Militar, en Hornachuelos, en la Dehesa de Moratalla (y así, pude comprender mi insólita afición por los hipódromos y los caballos purasangre). Supe que mi antepasado fue expulsado de la carrera militar en 1931, tras la limpia de Azaña con el empuje de la II República, y leí en su ficha que el muy cabezota se había presentado el 18 de julio de 1936, durante el «Glorioso Alzamiento», en la puerta de la Comandancia de Córdoba, dispuesto a recuperar la plaza perdida. Entendí tarde, demasiado tarde, que con esta historia de fantasmas yo estaba callando otra historia, una genealogía repleta de militares y sargentos de la Guardia Civil. Sargentos como Rafael Rojano Tamajón, mi tatarabuelo, que a comienzos de siglo protegió a lomos de un caballo los pueblos de la campiña cordobesa. Supe por los documentos que salvó a varios niños y a una anciana del fuego en 1905 (era la nota más brillante de su expediente y por la que recibió una medalla a la valentía). Comprendí que mi familia había sido una familia de derechas, tradicionalista, relacionada con la represión o garante del orden, según se observara. Mientras apuntaba hacia Orduña, llegué a dar con mi trastatarabuelo, incluso, llamado Juan Rojano Alcaide, un hombre nacido en Castro del Río a mediados del siglo XIX, a menos de veinte de kilómetros de Baena (las geografías casi se tocaban en la base), junto al origen de todo. Así que volví al principio. Rojano Alcaide se convirtió en el último de los nombres de esta saga. En el registro civil de su pueblo se perdía el trazo de sangre, ya que los bombardeos de la guerra (otra vez, la guerra) habían destruido los papeles. El silencio. El olvido. No había más. Esto era todo lo que pude saber y supe entonces, lo que descubrí pero callé, y ahora, entre los nichos húmedos, bajo la niebla de diciembre de Orduña, pienso en ese otro libro que algún día tendré que escribir. O en ese otro libro que ya nunca podré escribir. Me pregunto si ese otro libro es un libro sobre el miedo. El miedo a desaparecer sin que nadie te recuerde o sin que nadie sepa escribir tu nombre. Un libro sobre la ausencia de identidad o el terror a convertirte en un fantasma. O un libro sobre el deseo de ser padre. Quizá sea eso. Aunque no lo sé. Me lo pregunto ahora, justo ahora, cuando pienso en el libro de tierra que se arrepiente dentro de este libro que he escrito.

			Miro a Joseba y sonrío:

			—Es necesario tener un trozo de tierra al que volver. Un lugar sobre el que poner una flor.

			Entiendo que Joseba no sabe de lo que hablo. No tiene idea de lo que está ocurriendo dentro de mi cabeza. Tendría que confesar. Tendría que contarle de ese otro proyecto, del libro que no he escrito, el que habla también de mí pero que estoy callando. Mi libro de familia. Y comienzo a andar sobre sus pasos, hacia el viejo panteón que quieren rehabilitar. La placa brillante, las palabras de la memoria, la jerga sagrada.

			Las lápidas de la plaza central están descuidadas, pero su construcción se corresponde con lo esperado en un cementerio del norte de España. Las inscripciones anotan apellidos de la zona. Larreta, Angulo, Osinalde. Una capa de verdina crece sobre las piedras alisadas por la erosión. La hierba, indiferente a nosotros, persiste y crece sobre la roca. Una cruz de granito se yergue frente al panteón central. Pertenece a la tumba de un afamado franquista del pueblo.

			—Por algo está ahí, tiene las mejores vistas del lugar —señala mi guía.

			Los dos mausoleos quedan enfrentados, cara a cara. Póstumo rencor. Me acerco caminando a la cruz de granito y lo pienso por última vez. Ante la cruz debería confesar. Debería contarle a Joseba la verdad. No soy quién él piensa que soy. «Espera, Joseba, debo explicarte algo, no soy quien tú piensas que soy». Pero me callo. Cierro la boca. Me callo y eso es todo. Entiendo que aquí acaba mi viaje. Entiendo que ya no hace falta decir nada más.

			 Ahora hablo el lenguaje de los muertos y de la tierra.

			

			
				
					11	Joseba Egiguren, Prisioneros en el campo de concentración de Orduña (1937-1939), Editorial Ttarttalo, 2011.

				

				
					12	Semanas después de mi visita, pude acceder a otro documento. Según el expediente penitenciario de Antonio Rojano Hornero, que se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Vizcaya, el preso registró su entrada oficial en la Prisión Central el 5 de diciembre de 1939. Con exactitud, fue el mismo día en que yo viajé a Orduña, pero con ochenta años de diferencia. Cuando realicé mi viaje a Bilbao desconocía esta tremenda casualidad. Solo intuía una fecha inexacta: el mes de diciembre de 1939. De haber anotado esta conjunción en el cuerpo del relato, el lector lo hubiera calificado como un apunte inverosímil. He preferido conservar el dato en esta nota.
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			A los lados, Antonio Rojano y Teresa Escribano, su esposa. En el centro, Antonio Rojano Escribano, el único descendiente del miliciano, nacido el 31 de diciembre de 1938. (Foto: familia Rojano Ruiz).

		

	
		
			[image: ]Joseba Egiguren posa junto a los catorce cuerpos exhumados del cementerio de Orduña, en 2014. En este mismo lugar, debajo de los nichos, se estima que se encuentran los restos mortales de aproximadamente cien reclusos de la Prisión Central. Entre ellos podrían estar los de Antonio Rojano Hornero. (Foto: Sociedad de Ciencias Aranzadi).
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			El libro de Toji está dedicado a todas las personas que fueron recluidas en el campo de concentración de prisioneros y la Prisión Central de Orduña entre 1937 y 1941. Muy especialmente, a Antonio Rojano Hornero, pero también a todos los hombres y mujeres que perdieron su vida en los años más oscuros de nuestra historia.
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